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REVOLUTIA DIN CĂRȚI 


VIOREL MARINEA 


Reconstituirea. "La Timișoara, pe 16 decembrie 
si în zilele următoare, nimeni nu se preocupă de 
echilibrele europene. Urgenta e trăită pe viu. Oraşul 
freamătă de la o zi la alta: manifestații, revolte, 
represiune și tiruri ale armatei. Totul începe în 
seara de 15, la biserica reformată..." Până aici e 
bine. Survin la moment interferenţele istoricilor 
de circumstanță, ale culegătorilor de informații 
meniti să întrețină stereotipul că mămăliga nu 
explodează decât sub incidenţa unei mari provocări. 
[...] Spre seară, "un bărbat beat blochează tramvaiul, 
strigând și râzând". (Mă întreb cine o fi fost, căci 
trei inși — Ion Monoran, Daniel Zăgănescu, Ştef 
Iordănescu — au fost angrenaţi în această acţiune...) 
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CORNEL UNGUREANU 


1. Aleksandar Stoicovici, Vineri. Am 
citit primele poezii ale lui Aleksandar Stoico- 
vici în vremurile când, elev de liceu, recolta 
premii pe bandă rulantă. Cred că la o lansare 
a lui am afirmat mai în glumă, mai în serios, 
că în zonele de contact etnic se nasc fie 
geniile, fie inadaptatii. El este din Moldova 
Nouă, loc de unde vin la Timișoara o seamă 
de poeţi sârbi. Și români. Care amintesc, 
asa cum amintesc și poeziile lui Aleksandar 
Stoicovici, de literatura lui Vasko Popa sau 
Miodrag Pavlovici. Pentru a sublinia buna 
aşezare în tradiţia unui vitalism prezent în 
literatura sârbă (fiindcă un coleg care mi- 
a atras atenţia că Aleksandar Stoicovici n- 
ar şti limba sârbă, se înșela) citez Srebrenica 
blues: "În loc de piatră să-mi arăţi atunci 
când tipi la mine/ o gingie de hienă/în locul 
efigiilor de carne să-mi aduci ochiul lui 
Goliat/ aruncat zar la barbut// aici unde 
îngerii poartă epoleţi în loc de aripi/ unde 
am răscolit pentru ultima oară din moarte/ 
cântecul lebedei// aici unde mi-am ridicat 
propria biserică/ ca să-mi întind spre sărutat/ 
icoana disperării". Nimic-ul lui Stoiocovici 
arată asa: "Ninge/ flăcările se ridică din 
vechiul cinematograf/ toate filmele pe care 
le-am văzut încălzesc aerul/topesc fulgii// 
raiul e un loc cu ape adânci //înainte să mă 
nasc/îmi amân toate zilele care mi-au rămas 
de trăit". "E atât de vesel să descoperi poezie 
cultă pe bune, adică înțesată de arhetipuri 
și intelectualități asimilate" scrie, în prezen- 
tarea cărţii lui Aleksandar Stoicovici, Felix 
Nicolau. Observaţie importantă: elementele 
arhetipale ale sud-estulului românesc pulsea- 
ză în volumul Vineri de Aleksandar Stoico- 
vici, una dintre cărțile de referinţă ale poeziei 
tinere din 2011. Nu știu dacă e vesel, dar e 
definitoriu pentru poetul nostru. 


2. Marius Ștefan Aldea, Simfonia frânei. 
Tot în stilul vesel, Felix Nicolau scrie că 
Marius Ştefan Aldea "face parte din plutonul 
tinerilor poeți cărora li se fâlfâie de generaţia 
anterioară". Cum generaţiei anterioare nu-i 
trece nici prin gând să se supere, să-l ascultăm 
pe purtătorul ei de cuvânt, Robert Şerban: 
"Marius Ștefan Aldea are atâta energie 
poetică, încât riscă să se supratensioneze". 
Adevărul este că Marius Aldea trăiește 
frenetic, poetic, delirant, solidaritatea cu cei 
care au fost, cu cei foarte mari, cu prietenii 
Săi, cu cei ai generatiilor anterioare. Îi rescrie, 
în numele "poeziei sale". Există o poezie a 
solidarităţii (sărbătorești!) și a încrederii în 
mesajul său pe care n-am mai descoperit- 
o în literatura anului 2011. Cu Sara pe deal, 
poem pe care l-aș selecta într-o antologie 
a comentariilor lui Eminescu începe 
asa:"totul este frumos/buciumul sună cu jale/ 
/...Jlşi dintr-odată îmi amintesc/de mama 
mamei mele/și de mâinile ei care frământau/ 
aluatul pentru cozonacii/de paști sau de 
crăciun/ cât de frumos este cu Sara pe deal/ 
pe cerul albastru norii sunt înghesuiţi/ unul 
într-altul ca niște coconi/ rochia ei este 
dezmăț pentru fluturi/sandalele ei sunt palme 
de copil/ părul ei este biciul cu care vântul/ 
se autoflagelează ca un călugăr// râsul ei 
sănătos este și al meu/ vorbim puţin clipim 
rar/ dau să o sărut/se retrage râzând chicotind/ 


în timp ce de pe umăr îi alunecă poșeta/ de 
acum exil pentru insecte/ fire de iarbă și 
două păpădii cu capul greu". Prima parte 
din Simfonia frânei este orchestra. Din 
orchestra lui Aldea fac parte Aleksandar, 
vioara întâi, Eu, Domnișoara A. Mihaela, 
Johnny, Ramona, Gabriela, Lari, Cristi 
Marta, Tata. Nu știu dacă toți cei din 
orchestra lui Marius Ștefan Aldea scriu poezii 
(demne de ținut minte!), dar orchestra 
dirijorului Aldea mi se pare demnă de atenție. 
Aș cita si din poemul inaugural, Aleksandar, 
vioara întâi primele versuri, adevărat 
manifest generaţionist: "Aleks, tati, la gente 
esta muy loca/cineva ne vrea sigur șifonaţi". 
Chiar dacă lumea e nebună, dacă cineva îi 
vrea șifonaţi, Aldea își păstrează încrederea 
în fericitele întâmplări ale poeziei viitoare. 


3. Constantina Raveca Buleu și 
"Paradigma puterii în secolul al XIX-lea". 
Scriam altădată că trebuie să subliniem, cu 
toate superlativele de veghe, energiile 
tânărului cărturar Constantina Buleu care 
își trăieşte în Paradigma puterii... pasiunea 
de a recupera cărți, personaje, idei. Nimic 
nu e lăsat să moară — nimic nu devine inutil. 
În cele opt sute de repere bibliografice putem 
descoperi autori fundamentali, filozofi de 
seamă ai secolului, prozatori de referinţă, 
dar și ediţii aproximative, antologii făcute 
pentru a satisface orgolii locale. Pe o singură 
pagină, sunt unii lângă altii Lamennais, cu 
Cartea poporului sau drepturi și datorii, 
apărută la Minerva în 1909, Le Bon, cu 
Opiniile și credințele și tot Le Bon, cu 
Psihologia maselor. Ce căuta cartea lui 
Lamennais în Bucureștii editurii Minerva 
la 1909, iată o temă de cercetare. Cu alte 
cărți sărim direct în istoria frământată a 
actualităţii noastre. Lapierre Jean-William 
cu eseul său asupra puterii politice și a 
inovației sociale ne aruncă direct în viitorul 
pentru care există întrebarea Viaţă fără stat? 
Corpul şi sexul. De la greci la Freud de 
Laqueur Thomas, tradusă de Valentina Fălan 
pentru editura Cartea Românească în 1998 
își are rosturile lui în timpul prezent, iar 
Las Casses, cu Memorialul său de la Sf. 
Elena dă un șir de lămuriri importante asupra 
preferatului doctorandei, Napoleon. Cum 
o seamă de englezi, francezi sau germani 
sunt preferaţi în versiune italiană, Putere 
şi societate (Potere e societa. Uno schema 
concettuale per la ricerca politica) de Laswell 
D.Harold şi Abraham Kaplan pot fi 
simptomatici pentru preferințele autoarei. 
O carte a lui Le Rider, Modernitatea vieneză 
şi crizele identităţii care ar merita, ea însăși, 
o participare la studiul puterii în imperiul 
lui Franz Josef este în apropierea volumului 
lui Eliphas Levi, Dogma și ritualul Înaltei 
Magii. Ritualul. Mai către sfârșitul paginii, 
descoperim un șir de traduceri italiene ale 
cărților lui Levi-Strauss lângă versiuni 
românești ale aceluiași. 


Încă din primul capitol al cărții 
descoperim că ne aflăm în fața unui proiect 
cultural major, coerent, în care timpul prezent 
al culturii nu-i deloc nesemnificativ. 
Dimpotrivă. Interrelaționarea puterii cu 


A încetat din viaţă 
MARIANA SORA 
cărturar strălucit, 
cetăţean de onoare 


al Timișoarei. 
Revista noastră 
îi va consacra 
paginile cuvenite 
în numărul următor. 


formele simbolice, capitolul inaugural, 
distribuie câteva accente importante: 
"Indiferent cum anume concepem puterea, 
trebuie să luăm în calcul faptul că semnele 
și distanţele marcate de ea devin ostentative 
prin mituri, ritualuri, ceremonii, imagini sau 
simboluri". Sunt (cred) observaţii noi, care 
îndreptăţesc această extraordinară risipă (sau, 
poate mai exact, investiţie) de energie. 
Fiecare subcapitol al părții întâi ar merita, 
poate, realizarea unei echipe de cercetare 
care să studieze, de pildă Monarhia ca arhetip 
psihologic. Regele sau Imaginea tatălui. 
Freud sau Înălțare și putere. Durand sau 
Selecţia miturilor. Eliade. Sunt câmpuri de 
cercetare majore pentru înțelegerea timpului 
nostru și a istoriei contemporane. Firește 
că decupajele ar fi putut avea şi alte referințe 
și alte întinderi. Revoluția Franceză și muta- 
tiile din câmpul puterii, Profilul postrevo- 
luţionar al secolului al XIX-lea, Secularizarea 
în secolul al XIX-lea. Stat vs. Biserică se 
vor pune la punct cu ajutorul calculatoarelor 
fiindcă teza este scrisă în timpul și pentru 
timpul lor. Puterea ca fantasmă filosofică 
îi așează alături pe Kant, Hegel, Scho- 
penhauer, Carlyle, Marx, Feuerbach, 
Kropotkin, Godwin, Proudhon, Bakunin. 

Așa, fiindcă venim dinspre Timișoara, 
aș spune că despre Spre pacea eternă. Un 
proiect filosofic al lui Kant, text comentat 
cu graţie de Constantina Raveca Buleu a 
scris Eugen Todoran în 1945 în Revista 
Cercului literar, un splendid eseu, desigur 
în spiritul proiectelor utopizante ale 
cerchiștilor din primii ani postbelici. 
Excepţionale intuitii sunt în Valenţele puterii 
în secolul al XIX-lea, ca și în Puterea ocultă 
şi conspirațiile. Cum ar fi trebuit să predau 
la editura Polirom (de vreo zece ani: un 
termen limită era 2001) un volum intitulat 
Rasă și clasă (Rasa și puterea) îmi dau sema 
ce performanță e să comentezi Rasa și 
puterea în câteva pagini. Un capitol realizat 
cu aceeași viteză, dar cu o bună adecvare 
la tema cercetării este Utopia în secolul al 
XIX-lea. Și aici fiecare capitol (sau 
subcapitol) are (poate avea) în spatele lui 
biblioteci întregi. Se deschid însă căi de 
cercetare deosebit de ofertante și atunci când 
e vorba de Marx, de Jules Verne sau de 
H.G.Wells. Ecoul utopic al Statului evreu, 
Mesianismul rus își face loc între utopii sunt 
însă titluri pretentioase — prea pretenţioase 
pentru ceea ce realizează autoarea în cele 
patru pagini ale cărţii. Cam același lucru 
se întâmplă și în Literatura în oglinda 
filosofiei. Dostoievski şi Nietzsche. 
Spectaculos cu deosebire este Virtuala 
obsesie sintetică a secolului al XIX-lea. 
Imaginea lui Napoleon, 
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Și aş insista și asupra felului în care 
autoarea așază numele lui Demetriu G. lones- 
cu lângă cele ale lui Jules Verne și H.G. 
Wells. 


4. Florina Codreanu, Existenţele sânge- 
lui. Eseu despre curgerea sângelui (câștigă- 
toare a Concursului de debut al Filialei Cluj 
a USR, Teză de doctorat 2011) Aş numi 
felul în care, prin recenzii, operațiuni de 
îndrumare și susținere, Ştefan Borbely își 
definește (mai) tinerii săi colegi, "Școala 
Ştefan Borbely". Enorma cuprindere din căr- 
tile Ravecăi Buleu, a Florinei Codreanu și 
a unor autori despre care vom scrie mai târziu 
e recuperatorie, în cadrul unor proiecte cultu- 
rale care atrag atenţia asupra cantonării 
într-un prezent asasin al cercetătorilor, com- 
paratiștilor, "istoricilor". Scrie Profesorul: 
"La Florina Codreanu, dimpotrivă, ideea e 
mai presus de materia textului și și-o subsu- 
mează. Se simte, în volumul ei, amploarea 
socio-culturală a temei — reprezentările sân- 
gelui în cultura universală — și faptul că 
volumul nu prezintă, deocamdată, decât 
eșantionări, condiționate parțial și de lecturi 
exegetice mai noi, sosite din direcția 
deconstructivismului și a postmodernităţii. 
Tematic, ea alternează abordări clasice și 
unele mai noi, legate de semantica erosului 
și a corporalităţii, metodologia autoarei 
pornind din istoria mentalităților și din 
psihoistorie, ecuaţia celor două "placente 
sanguine" a lui Lloyd de Mause (cea 
hrănitoare și cea otrăvitoare) generând două 
semantici culturale complementare, una care 
privilegiază ipostaza pozitivă, energetică a 
sângelui și o a doua care insistă pe 
accepțiunile ei negative, terifiante, derivate 
din latura neagră a sacralităţii din 
antropologie, cea care maculează. Opţiunea 
pentru ineditul temei sau pentru identitatea 
sa cutumiară le diferenţiază, din nou, pe 
cele două autoare: Florina Codreanu calcă 
pe un teren nedesțelenit în exegeza noastră". 

Și, fără să ocolească superlativele 
necesare și ele procesului pedagogic: "Teza 
sanguină a Florinei Codreanu pornește de 
la o distincţie fenomenologică, cea a antitezei 
dintre corp şi sânge, confirmată de 
antropologie sau de psihanaliză: sângele 
reprezintă "originarul", substanţa primă, 
nediferenţiată, ceea ce îngăduie fenomenele 
de "regresie" (prin violență, androginie sau 
sexualitate), pe când corpul este un 
"construct" cultural, la care se ajunge prin 
simbolizare și diferenţiere. Autoarea 
sugerează foarte pertinent că, la nivelul 
diacronic al culturii și mentalităților, sângele 
a fost supus unui proces de eufemizare, de 
transformare a negativului în pozitiv”. 


orizont 
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Atunci cînd citesc ceva scris de Leon 
Volovici mă gîndesc întotdeauna la modul 
său simplu și elegant de a răspunde celor 
mai dificile întrebări generate de lectura 
cărţilor și documentelor ori izvorînd din 
experienţele de viaţă. Leon a fost un om 
admirabil, sentimental şi chibzuit totodată, 
soț și părinte model, propriul său profesor, 
dar și al celor mai apropiaţi dintre numeroșii 
săi prieteni și amici. Am avut ocazia să-i 
preţuiesc nu doar creaţia istoriografică — 
una excelentă prin rigoarea demnă de invidiat 
şi prin echilibrul comentariilor/intrepretărilor 
-, Ci şi puterea de a se dedica altora, de a 
se apropia de ceilalţi prin curiozitate și facere 
de bine, de a dezvălui lumea trecută şi pre- 
zentă printr-un soi de cercetare ce făcea 
mereu legătura între aparente și lăuntric, 
între ceea ce se vede și ceea ce se ascunde 
îndărătul spuselor și acţiunilor. Făcea ab- 
stracție de propria persoană, în acest fel 
fiindu-i lesne practicabilă cultura dialogală. 

Impresia ce mi-a făcut-o în timpul lungii 
mele vizite ierusalemitane petrecute în urmă 


întîlnirile de la Ierusalim cu Leon rămîn 
de neuitat. La fel, îndrumarea studiilor mele 
în Biblioteca Naţională, controversele de 
idei din noapte și din zori, toate trimițînd 
la istoria evreilor români și la cultura româ- 
nească în ansamblul său. Prin Leon, dobîn- 
disem mai multă claritate, o mai bună înţele- 
gere factolgică și o mai adecvată punere 
în valoare a ideologiilor ce au condus la 
tragediile fascistă și comunistă petrecute 
în aşa-numitul «secol al extremelor». Apoi, 


cu două decenii a fost una memorabilă prin 
omenie, frumuseţea gesturilor și generozita- 
tea sufletească, prin înţelesul dat ideilor ce 
le analizam împreună în cursul lungilor noas- 
tre discuţii. Fusese un moment în care, îm- 
preună cu el, reflectam deopotrivă asupra 
creaţiilor minunate ale cărturarilor și scriito- 
rilor români și la faţa întunecată a istoriei 
interbelice a României, la fragmente din 
publicistica exclusivistă, din ideologia radi- 
cală de dreapta, în care evreilor nu li se 
mai recunoscuse locul și rolul printre români. 


el demonstrase calitățile amintite în articolele 
și studiile sale, în ediţiile și dialogurile publi- 
cate. Era un om al cărţii, era un profesor 
prin vocaţie și, ca orice autentic profesor, 
arăta interes și implicare față de problemele 
celuilalt/celorlalți. S-a ocupat de cultura ro- 
mână și evreiască, de fenomenul identitar 
și de naționalisme, de reașezarea operei lui 
Mihail Sebastian la locul cuvenit, recuperînd 
unul necunoscut nouă și, astfel, reîntre- 
gindu-i portretul uman și intelectual. Îi sînt 
recunoscător lui Leon pentru faptul că mi-a 
insuflat o perspectivă analitic-critică şi 
rațională asupra trecutului și prezentului și 
regret enorm că n-am fost în stare să dau 
continuitate și consistență unei prietenii pe 
care mi-a arătat-o cu asupra de măsură. 


VICTOR NEUMANN 


Timișoara, decembrie 2011 


În vremea în care ne-am întîlnit, conti- 
nuam să mă aflu într-o fază a formării mele, 
aceea în care descopeream, distanțîndu-mă, 
neajunsurile și constrîngerile instituțiilor 
comuniste, aflam cum, de ce şi în ce scop 
orientarea naționalistă amalgamase trecutul 
cu prezentul. Și din acest punct de vedere, 


LA TOLCE VITA 


CURE GIeMBRIE, 10 


PRIMUL MEU IN l E DE ROMAN POLIțIST 


"În meseria asta nu e rău să fii uneori porumbel", î își spuse detectivul Rodolfo în timp 
ce scrijelea cu briceagul în lemnul catolic al unui așezământ franciscan. Era trecut de 
patru ale după-amiezii și lumina intra în nava bisericii parcă ușor despicată și asimetrică, 
asemenea unei caligrafii arabe de pe zidurile staţiilor de metrou. De fapt, detectivul Rodolfo 
nu putea observa acest amănunt - ce se va dovedi important în rezolvarea cazului său - 
fiindcă privea încordat la ceea ce urma să deseneze cu briceagul pe bancă: litera H cu trei 
linii orizontale. Nu își putea scoate din minte semnul ăsta tatuat pe care un criminal a ținut 
morțiș să îl bifeze cu o arsură de țigară pe trei cadavre descoperite la mama dracului, în 
Angsteen, un banal orășel de provincie din Norlisk. Trei victime fără nicio legătură aparentă 
între ele: ceasornicarul Drill, onorabilul judecător Borviz și ministrantul surdo-mut Sergio 
Bonaventura. De ce își tatuaseră ei o asemenea literă misterioasă pe umărul stâng și cine 
le-a dorit moartea? De ce doi aveau litera tatuată pe umărul stâng și doar omul bisericii o 
avea pe umărul drept, cu o culoare de un verde mâlos? De ce nisipul din clepsidra judecătorului 
Borviz se scurge cu 3-4 secunde mai repede decât orice clepsidră din școală? 


MALI BEGENERIB CUÎNGERULŞCHIOP 


Ce soare frumos, în decembrie! Si ce zefir de primăvară la subsuoară, de parcă lumea 
toată vrea să se facă mai tânără, mai curată. Mugurii se întorc de pe o parte pe alta în 
burțile crengilor și sunt la fel de nedumeriţi ca și căpșunile surinameze din marile magazine, 
unde lunile Mai și lunie sunt chiar tinerele vânzătoare studente la Drept. 

E o zumzăială și de albine străine sub luminile semafoarelor, iar în igrasia din uscătoria 
blocului meu miceliile fluieră admirativ, ca un ucenic din filmele românești comuniste, 
după halatele albe uitate pe sârmă, în vreme ce, prin farmacii, penicilina se pregătește, 
febril, să plece în venele calde. 

Handicapaţii, paraliticii, uimitorii hemiplegici simetrici își flutură allegro, molto vivace, 
zâmbetul primit cadou luna asta de la îngerul șchiop și se îndreaptă, asemenea unor păsări 
nemigratoare, spre stadionul municipal, acolo unde aripile de pui nemâncate vor ridica, 
după închiderea festivalului, tribuna, cu tot cu tinerii suporteri, la cer. 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


2 decembrie, Casa "Adam Müller Guttenbrunn" din Timișoara a găzduit lansarea 
volumului de poeme Amintiri despre țărani de Ion Marin Almăjan, apărut sub egida 
editurilor Hestia și David Press Print. Cartea a fost prezentată de criticii literari Cornel 
Ungureanu, Adrian Dinu Rachieru și Lucian Alexiu. Despre locul acestei cărți în contextul 
operei scriitorului au mai vorbit, între alţii, Iosif Băcilă, loan Petraş, Vladimir Jurăscu, 
Mihai Dragomirescu, Nicolae Danciu Petniceanu, Mariana Gurza. 

5 decembrie. A avut loc întâlnirea cu Monica Stănilă, Andrei Vakulovski și Dumitru 
Crudu. Au fost lansate cu această ocazie volumul În gura foametei. Mărturii ale supraviețui- 
torilor de Alexei Vakulovski și Oameni din Chișinău de Dumitru Crudu. Despre oaspeții 
din Chișinău, despre cărţile numite mai sus au vorbit Alexandru Vakulovski, Monica 
Stănilă, Dumitru Crudu, Radu Pavel Gheo, Eugen Bunaru, Cornel Ungureanu și alții. 

8 decembrie. A avut loc, în Sala barocă a Muzeului de artă, lansarea volumului 
Hexachordos de Șerban Foarţă. A citit din volum Șerban Foarţă, a susținut un recital 
de violoncel Alexandra Guţu. Despre noul volum al lui Şerban Foarţă, ca și despre 
opera scriitorului, au vorbit Marcel Tolcea și Cornel Ungureanu 

9 decembrie A avut loc lansarea unor volume editate/coordonate de Lucian Vasile 
Szabo și Gino Rado, de participanţi la evenimentele revoluționare din Timișoara anului 
1989. A fost de asemenea prezentată și revista Memorial 1989, Buletin științific și de 
informare, nr. 2/2011, realizat de Editura Memorialul Revoluției. Au vorbit Traian Orban, 
Titus Suciu, Ion Savu, Gino Rado, Vasile Bogdan, Dumitru Tomoni și alții. 

16 decembrie Au fost sărbătoriți laureatii premiilor timișorene pe 2011: Aurel Gheorghe 
Ardeleanu (premiul Academiei pentru dramaturgie), Iosif Cheie Pantea, Marcel Turcu 
și Lorette Brădiceanu Persem (premiile Pro cultura ale Consiliului judeţean Timiș) și 
Balthasar Weitz și Bianca Barbu (premiile Nikolaus Berwanger pentru literatură, 
sponsorizate de fiii scriitorului). Despre premii, despre opera premiaţilor au vorbit Maria 
Pongrácz Popescu, Annemarie Podlipny, Iosif Cheie Pantea, Marcel Turcu. 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2011 
DECEMBRIE 


- 2 decembrie 1952 s-a născut Remus Valeriu Giorgioni 

- 2 decembrie 1972 s-a născut Ilinca Ilian (Ilinca Tăranu) 
- 5 decembrie 1973 s-a născut Ciprian Vălcan 

- 8 decembrie 1946 s-a născut Anton Palfi 

- 8 decembrie 1958 s-a născut Isa Schneider 

- 10 decembrie 1952 s-a născut Traian Pop Traian 

- 11 decembrie 1938 s-a născut Kondrat Kristiane (Aloisia Bohn) 
- 16 decembrie 19609 s-a născut Cristian Ghinea 

- 16 decembrie 1956 s-a născut Călin Andrei Mihăilescu 

- 16 decembrie 1953 s-a născut Leonard Oprea 

- 17 decembrie 1948 s-a născut Nina Ceranu 

- 18 decembrie 1950 s-a născut Marioara Voinovici Baba 
- 18 decembrie 1940 s-a născut Ionel Iacob Bencei 

- 18 decembrie 1951 s-a născut Böszörményi Zoltán 

- 22 decembrie 1952 s-a născut Illes Mihâly 

- 25 decembrie 1940 s-a născut Cedomir Milenovici 

- 25 decembrie 1941 s-a născut Maria Pongrâcz (Popescu) 


A sora 


Cel de-al daa volum de versuri al Danei Catona, Printesa portocalie, recent apărut 
la Editura Brumar, a fost lansat în prezența unui public numeros la librăria Humanitas 
"Joc secund" din Timișoara, sâmbătă, 3 decembrie. Despre carte, despre multipla creativitate 
a Danei Catona (artist plastic și cadru didactic la Facultatea de Arte), despre timbrul 
distinct al operei sale au vorbit Cornel Ungureanu, Adriana Babeţi și Robert Serban. 
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UN EXEMPLI, 
MIRCEA ELIADE 


ĂROAAĂ prpiosaee: 


MI 
MIRCEA E LIAD 


Dan Petroi: M-ar interesa, la fiecare om, 
primul contact cu personalitatea lui Eliade. 
Prima oară când ati auzit de el, în ce 
împrejurare ati aflat că există un Eliade? 

Mircea Handoca: Primul meu contact 
cu opera lui Mircea Eliade datează din anii 
războiului. Elev de liceu, citeam la internat 
cu lanterna sub plapumă Maitreyi, Huliganii, 
Întoarcerea din rai, care, atât pe mine, cât 
şi pe ceilalți colegi, ne fascinau. Eram 
preocupați, bineînțeles, de erotică, de acțiune 
şi nu puneam probleme de construcție, de 
felul în care reușește prin diferite mijloace 
ale monologului interior sau caracterizări 
specifice de personaje. Mai târziu, ca student, 
am citit cu interes eseurile lui Eliade, lucrările 
lui de orientalistică, de istoria religiilor, însă 
la un moment dat am început să fiu înfricoşat. 
Prin 1958-"59, în România, cei care citeau 
sau răspândeau opere de Eliade, aveau de 
pătimit. De atunci datează celebrul proces 
în care au fost implicați mai mulți scriitori, 
filosofi, medici, care au făcut ani grei de 
închisoare doar pentru că citiseră o carte a 
lui Eliade. O artistă din România? luase de 
la Paris câteva cărti ale lui Eliade și Cioran, 
le adusese în România și le împrumutase 
prietenilor ei. Cineva a vorbit și i s-a intentat 
un proces în care Constantin Noica, filosoful 
român, a fost unul din eroii principali. 

- Cum v-aţi hotărât să vă dedicati operei 
lui Eliade? 

- Nu-mi închipuiam nici atunci când 
eram student, nici atunci când ajunsesem 
profesor de liceu că-l voi cunoaște vreodată 
pe Mircea Eliade. Până în 1967 în România 
nu era voie să se vorbească și să se scrie 
de Eliade. Numele lui Eliade era tabu. Timp 
de 25 de ani, deci între 1944-1967, numele 
lui Eliade nu a apărut în presa românească, 
decât în articole în care era denunţat ca un 
transfug, duşman periculos al regimului 
comunist. În 1967, toamna, au apărut primele 
articole despre Eliade. Mă ocupam atunci 
de un scriitor român minor, care fusese în 
atenţia lui Eliade prin “35-36, scrisese câteva 
articole despre el. Am găsit pretextul și pur 
și simplu i-am scris lui Eliade întrebându-l, 
cerându-i amănunte despre acest Bogdan 
Amaru, dramaturg și eseist răpus la 28 de 
ani. Spre surprinderea mea, Eliade mi-a 
răspuns și, în scrisorile anului 1968-"69 evocă 
atmosfera Bucureştiului epocii, nostalgia 
faţă de deceniul al patrulea, redacţiile 
diferitor publicaţii, prieteni. Şi, între mine 
şi Eliade, de-a lungul anilor, s-a înfiripat o 
amplă corespondenţă. Cele peste 60 de 
scrisori primite de la Eliade au încetat să 
mai fie simple epistole, ele constituie 
documente de istorie literară, în sensul că 
găsim în ele numeroase date de istorie 
literară, de istoria filosofiei, despre geneza 
diferitelor opere și, pe nesimţite, am simţit 
nevoia să aflu despre Eliade cât mai multe 
date, am primit cărți cu dedicație, apoi am 
publicat numeroase articole în cincisprezece 
ani. Ele totalizează fantastica cifră de 150. 
Am stat de vorbă cu scriitori, actori, regizori, 
oameni de stiință care l-au cunoscut pe 
Eliade, am publicat un interviu cu Eliade 
și în revistele de specialitate şi în reviste 
cu tiraj de masă chiar. Am reușit să public 
câteva din aceste interviuri care au avut o 
singură temă: personalitatea lui Eliade, 
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urmărind atât viaţa elevului, cât şi a 
studentului, a profesorului universitar. 

- Cum ati realizat aceste interviuri? Pe 
ce cale? 

- Mai întâi, prilejul a fost constituit de 
împlinirea, în martie 1982 a vârstei de 75 
de ani. Eliade a acceptat să-mi răspundă 
prin corespondenţă la circa 20 de întrebări, 
am publicat această convorbire într-o revistă 
de prestigiu, în Viata românească și a fost 
programată cartea de Convorbiri cu și despre 
Mircea Eliade în 19824. Au trecut zece ani 
de atunci și cartea, în ansamblul ei, nu a 
apărut încă. Mai am încă răbdare și nu 
dezarmez. 

- Voiam să vă întreb,dv., în calitate de 
biograf al lui Eliade, v-aţi format o imagine 
asupra lui. Spuneti-mi ce calități v-au 
surprins, cum l-ati văzut ca om, ca literat, 
ca om de știință? Din aceste incursiuni pe 
care le-aţi avut în diferitele aspecte ale vieții 
lui Eliade; cum vi s-a conturat...? 

- L-am cunoscut pe Mircea Eliade din 
corespondenţă mai întâi, și nu-mi închipuiam 
că, vreodată, am să-l întâlnesc. Felul în care 
îmi imaginam personalitatea lui Eliade nu 
a diferit prea mult de ceea ce am constatat 
când l-am cunoscut personal. În urma 
lecturilor operelor lui Eliade, a Jurnalului 
şi Memoriilor l-am cunoscut treptat și mi-am 
dat seama de trăsăturile lui de caracter. M-a 
fascinat de la început extraordinara lui putere 
de muncă, spiritul enciclopedic. Nu numai 
pentru mine, ci pentru toți tinerii, elevul și 
studentul constituie un exemplu. Este 
imposibil ca cineva să nu se entuziasmeze 
văzând un tânăr preocupat de probleme atât 
de diverse, autor de lucrări originale de 
istorie, de istoria religiilor. Deşi nu era un 
elev strălucit, deși în fiecare an rămânea 
corigent, însă setea de cunoaștere l-a 
caracterizat atât pe elev, cât și pe student. 
Felul cum a trecut cu ușurință de la 
preocupările de entomologie la cele de 
chimie, la cele de alchimie după aceea, 
preocupările pe care le-a avut faţă de istorie 
și mitologie. Nu s-a mulțumit numai cu 
însuşirea limbii italiene, pentru ca să-l poată 
citi în original pe Papini, a celei engleze, 
ca să citească operele lui Frazer, ci, la 16- 
17 ani a învăţat sanskrita, persana, ebraica. 
Eliade, atunci când vorbeşte despre sine, 
spune că nu a avut talent deosebit în învăţarea 
limbilor străine. El vorbea cu ușurință 10- 
12 limbi. Mai târziu a vorbit portugheza și 
spaniola, engleza îi era familiară încă din 
anii de liceu și și-a perfecţionat-o în timpul 
studiilor în India. Cred că Eliade nu este 
autorul unei singure opere. Sunt unii exegeți 
care apreciază anumite aspecte ale creaţiei 
sale: pe literat, sau pe orientalist, sau pe 
istoricul religiilor. De multe ori, Eliade însuși 
spunea că el este autorul operelor de 
literatură, de orientalistică, de istoria 
religiilor, de folcloristică, de entomologie, 
de antropologie. Aceste preocupări 
enciclopedice care m-au fascinat, aflând, 
descoperind pas cu pas aspecte inedite din 
viaţă. În fond, există o poveste a felului cum 
am reușit să îmi pot face documentarea, 
pentru că nu era uşor. După 11-12 ani de 
corespondență, Eliade a acceptat să îi 
cercetez arhiva din țară. Împreună cu 
filosoful român Constantin Noica am mers 
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la doamna Corina Alexandrescu, sora 
scriitorului, care era în posesia unei adevărate 
comori. Trei mari lăzi de campanie, care 
conțineau manuscrisele de tinerete, 
însemnările, notele de curs la universitate 
şi peste o mie de scrisori primite până în 
1940. Am șters praful și am clasificat aceste 
documente, le-am fotocopiat, le-am transcris 
și am transmis prin poștă lui Eliade copii 
după scrierile inedite din tinereţe. S-a bucurat 
în mod deosebit și am propus în '80-'81 
editarea Operelor complete ale lui Eliade, 
mai întâi în 45 de volume de dimensiuni 
uriașe, fiecare fiind proiectat să apară în 
circa o mie de pagini, însă nu era atât de 
ușor ca în România anilor 1980 să apară 
operele lui Eliade. Apoi proiectul s-a 
transformat în 35, în 30 de volume, s-a mutat 
de la editura Enciclopedică la Editura 
Științifică, la Editura pentru Literatură, la 
Editura Cartea Românească și de-abia anul 
acesta a început editarea Operelor complete” 
ale lui Eliade, primul volum urmând să apară 
în 1993 și sperăm că în pragul anului 2000 
cea mai mare parte a Operelor complete de 
Eliade să vadă lumina tiparului. 

- Cum l-ati văzut pe Eliade, dumnea- 
voastră, din tot ce aţi citit despre el? 

- L-am văzut ca pe un zeu. Mai ales în 
anii studenției. Şi, pe măsură ce parcurgeam 
lucrările științifice ale lui Eliade, lucrările 
literare, de eseistică, pe măsură ce aflam 
amănunte despre sutele de personalităţi în 
diferite domenii, cu care luase contact, mă 
întrebam dacă voi reuși vreodată să-l 
întâlnesc. Eram timorat, inhibat, aveam un 
moment de...- știu eu - mă simțeam inferior, 


pentru că, deși parcursesem mii de pagini 
scrise de Eliade, deși intrasem în orizontul 
cultural al spiritualităţii sale, nu stăpâneam 
toate noțiunile de orientalistică și de istorie 
a religiilor, și mă întrebam dacă voi fi în 
stare să fac faţă unei conversații obișnuite, 
atunci când îl voi întâlni. 

- Cum vi s-a părut el? 

M.H.- Cum mi s-a părut... M-am întâlnit 
cu Eliade după trei ani de așteptare. În '82- 
'83, '84- am făcut cerere ca să merg să-l 
întâlnesc pe Eliade, să merg la un simpozion 
unde fusesem invitat să prezint o comunicare 
despre Eliade, dar nu am primit pașaport. 
În toamna lui 1985 am fost pentru două 
săptămâni la Paris, special, ca să pot să-l 
văd pe Eliade. Şi, spre surprinderea mea, 
am găsit un om de o modestie ieșită din 
comun. Totuși era conștient de propria sa 
valoare. Conversaţia între noi s-a înfiripat 
în mod firesc și am regăsit bunătatea, 
ospitalitatea, generozitatea, mi-a oferit 
manuscrisele pe care le avea la Paris şi câteva 
sute de scrisori, cerându-mi să le cercetez 
şi să pun deoparte ce mă interesează. "-Totul 
mă interesează, domnule Eliade!" i-am spus. 
În mod firesc a scos din buzunar trei mii 
de franci, mi i-a dat ca să xeroxez a doua 
zi aceste inestimabile documente. Mi-a dăruit 
apoi 150 de pagini din versiunea originară 
a Tratatului de istorie a religiilor, aceste 
celebre Prolegomene de morfologie a 
religiilor. Această carte, care apăruse în 1949 
la Paris, această carte care l-a făcut, de fapt, 
celebru pe Eliade. Manuscrisul se află, în 
momentul de față, la Biblioteca Academiei 
Române. Mi-a dat manuscrisul unei piese 
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de teatru, Oameni și pietre, scrisă în perioada 
'45-'46, piesă inedită. Am publicat-o într-o 
revistă de specialitate, Revista de istorie și 
teorie literară. Am discutat cu Eliade felul 
cum urma să public operele sale 
memorialistice, Jurnalul și Memoriile, în 
condiţiile regimului comunist. Am avut 
10-12 ședințe de lucru, am imprimat vocea 
lui Eliade, am făcut câteva fotografii 
împreună cu el și am lucrat împreună, pe 
text, citind frază cu frază, pagină cu pagină, 
oprindu-ne asupra eventualelor omisiuni pe 
care scriitorul le critica: totalitarismul și 
comunismul care, atunci, în mod sigur nu 
puteau să apară. Din fericire, Memoriile lui 
Eliade au apărut in extenso, fără să fie clintită 
vreo virgulă, după revoluţia din decembrie 
1989, la editura Humanitas. 

- Care credeți că a fost, chiar așa, în 
conditii dificile, imaginea lui Eliade asupra 
generatiei, asupra celorlalți, asupra oamenilor 
de cultură români, asupra tineretului? 

- Eliade aprecia și iubea, ținea în mod 
deosebit la tot ce se publica în România. 
Am găsit pe biroul său sute de xeroxuri ale 
celui mai mic și neînsemnat articol dintr-o 
obscură revistă dintr-un oraș de provincie 
din România. Deși operele lui erau publicate 
în tiraje fantastice în peste 22 de tări, el 
ținea să fie publicat în România. Se bucura 
atunci când îi scriam, eu și alti corespondenţi 
din tară, despre încercările de traducere a 
operelor sale în românește, despre eseurile 
asupra operei sale. 

- Și cum credeți că a fost receptată opera 
lui? 

- În România, din păcate, a putut să 
apară după 1968. Au apărut mai întâi două 
volume din romanele sale originale, Maitreyi 
și Nuntă în cer, opere scrise în perioada 
interbelică, volum apărut sub îngrijirea 
criticului literar Dumitru Micu, apoi au apărut 
nuvelele fantastice, sub îngrijirea nepotului 
său, profesorul de la Amsterdam, Sorin 
Alexandrescu. A existat un flux și reflux 
în perioada 1970-1985 asupra receptării 
operei lui Eliade. 

- Ce efect credeți că au avut ele asupra 
oamenilor, tinerilor? 

- Un volum de Eliade se epuiza în câteva 
ore în anii totalitarismului. Tirajele erau de 
neînchipuit. La început 30.000 şi 40.000 
de exemplare pentru o operă de beletristică. 
Tin minte cum, în 1988, când am reușit să 
public, destul de greu, Romanul adolescen- 
tului miop" și urmarea acestuia, Gaudeamus”, 
toată lumea a fost stupefiată. 100.000 de 
exemplare care s-au epuizat în câteva zile. 

- Și ce comentau oamenii, ă propos de 
aceste cărti? 

- Elevii de liceu, studenţii erau însetaţi 
să prindă o carte de-a lui Eliade. Iată un 
amănunt, dacă vreti, anecdotic. Eliade, în 
“69, îmi scrie la un moment dat, într-o 
scrisoare: "Dacă n-ai reușit să-ţi procuri un 
volum din La ţigănci și alte povestiri, ţi-l 
voi trimite eu de la Chicago." Cartea a apărut 
în 40.000 de exemplare și, într-adevăr, s-a 
epuizat în câteva ore. A fost vândută pe sub 
tejghea, aşa cum se obișnuia cu raritățile 
bibliografice. Deci Eliade era dispus, mai 
în glumă, mai în serios, să-mi trimită din 
drepturile lui de autor un exemplar al unei 
cărți care apăruse în București, fusese 
expediată la Chicago şi apoi să revină în 
București. După ce am devenit posesorul 
secretelor comorii manuscriselor lui Eliade, 
plicurile mele care se îndreptau spre America 
aveau greutatea a cel puțin jumătate de 
kilogram. Ele erau burdușite cu xeroxurile, 
cu dactilogramele scrierilor din tinereţe pe 
care Eliade le citea și era din ce în ce mai 
entuziasmat. Uitase, de pildă, de volumul 
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din tinereţe, Adolescentul miop și urmarea 
acestuia, Gaudeamus, care se aflau în arhiva 
din ţară. Mai întâi, în 1983-"84, am publicat 
aceste cărți, fragmente din aceste cărți în 
revista Manuscriptum. I le-am trimis lui 
Eliade şi, într-o scrisoare, datată 1985, aprilie 
24, îmi scria: "Am citit cu mare interes 
articolul dumitale despre spiritualitatea 
românească. Am citit, de asemeni, 
fragmentele publicate în Manuscriptum. 
Acum am curajul să citesc în întregime 
Romanul...". În corespondenţa pe care am 
primit-o de la Eliade, de pildă în martie 1980, 
după ce publicasem prima mea carte despre 
Eliade, Contribuţii biobibliografice*: "Dragă 
Mircea Handoca, mulțumiri și felicitări 
pentru volum. Am primit alaltăieri cele două 
exemplare. Am citit cu emotie capitolul 
Nostalgia patriei. Cîte observaţii juste! 
Selecţia criticilor mi se pare instructivă și 
utilă." Numeroase mulțumiri din partea 
scriitorului și savantului am primit de-a 
lungul anilor. Articolul semnat de mine, 
Mircea Eliade și spiritualitatea românească 
îl entuziasmează și scrie la un moment dat: 
"Este foarte util, revelează o dimensiune 
importantă a activității mele interbelice, pe 
care nu mi-o mai aduceam perfect aminte. 
Îți mulțumesc." 

- Ati intrat în posesia unor manuscrise 
originale ale tânărului Eliade. 

- Din tinereţe... Romanul adolescentului 
miop, Gaudeamus... 

- Numai un moment, dacă vreți să 
reluaţi... "Sînt fericitul posesor”, de acolo. 
Poftiti... 

- Sînt fericitul posesor al manuscriselor 
din tinerete ale lui Mircea Eliade. Este vorba 
de nuvelele inedite, scrise în liceu. Unele 
cu un scris ordonat și îngrijit, altele cu un 
scris nervos, cu multe ștersături. Am de 
asemeni în faţă notele caietelor din India, 
studiile asupra Upanishadelor, caietele de 
sanskrită, notele de lectură, observaţii pe 
marginea cărților. Toate aceste documente 
trebuie reluate, revalorificate pentru că, în 
fond, nici în România, nici în străinătate, 
nu se cunoaște ce înseamnă opera lui Mircea 
Eliade!?. Lui îi propusesem să publicăm 45 
de volume dar, dacă fac o socoteală mai 
exactă, dacă iau în consideraţie cele peste 
două mii de articole și eseuri apărute între 
anii 1921-1940, cred că opera lui Eliade 
cuprinde peste o sută de volume. El însuși 
s-a comparat cu o altă personalitate din 
cultura germană, cu Goethe. Și în privința 
multilateralităţii operei, și în ce privește 
amploarea acestei opere. 

- [...]5 

— [În afară de cele] peste 60 de volume 
antume şi postume ale lui Eliade, mai există 
peste 2000 de opere literare, eseuri 
științifice, publicate în revistele vremii. Mai 
sunt, de asemeni, câteva sute de pagini de 
manuscrise originale. Avea dreptate marele 
filosof român Constantin Noica atunci când 
îl compara pe Eliade cu Goethe, atât prin 
multilateralitatea preocupărilor sale, cât și 
prin dimensiunile extraordinare ale acestei 
creaţii. Este vorba de numeroase inedite. 
Atât opere literare originale, care nu au 
văzut niciodată lumina tiparului, cât și 
eseuri de orientalistică și istoria religiilor, 
care reprezintă in nuce creaţiile de mai 
târziu ale lui Eliade publicate în tiraje de 
milioane de exemplare în peste 20 de limbi, 
fiind răspândite în peste 90 de ţări. Pentru 
că, de pildă, lucrările în limba portugheză 
ale lui Eliade nu au fost răspândite numai 
în Portugalia, ci și în toate tările din America 
latină. Toate aceste inedite sper că vor vedea 
cândva lumina tiparului, pentru că sînt de 
o importanță deosebită!*. Dar importante 


sunt și scrisorile lui Eliade de la marile 
personalități ale lumii. Există în arhiva mea 
peste o mie de scrisori originale. Există, 
de asemenea, numeroase fotocopii pe care 
mi le-a dăruit în 1985 Eliade. [...]. Relaţiile 
epistolare cu Evola sunt reprezentate prin 
8 scrisori. lată două scrisori ale uneia din 
cele mai mari autorități în domeniul istoriei 
religiilor. Atunci când i le-am arătat, lui 
Constantin Noica nici nu-i venea să creadă 
că în arhiva mea se aflau două scrisori ale 
lui Rudolf Otto, din 1929. Rudolf Otto este 
cel care îi accepta lui Eliade traducerea 
în limba română a lucrării sale celebre, Das 
Heilige. lată aici scrisoarea pe care 
Giovanni Papini i-a trimis-o lui Eliade la 
8 martie 1929, scrisă în franțuzește, "Cher 
ami inconnu", este un adevărat document 
de istorie literară. Acest "prieten necu- 
noscut" va deveni un real prieten și, după 
25 de ani, Eliade îl va vizita la Florența 
de câteva ori'%, și Papini îl va vizita de 
câteva ori pe Eliade. Există în arhiva mea 
fotocopia câtorva scrisori ale lui Papini, 
datate 1952. Iată aici corespondenţa lui 
Buonaiuti către Eliade, din anii 1926-1940. 
Scrisorile lui Tucci, ale lui Pettazzoni. Mari 
scriitori români, orientaliști și istorici ai 
religiilor au corespondat de-a lungul anilor 
cu Eliade". 

- Dumneavoastră însuși ați simtit nevoia 
să scrieți o carte despre Eliade... 

- Da, am publicat două cărți despre 
Eliade, am alte două cărti în manuscris. Anul 
acesta a apărut la editura Minerva volumul 
meu Mircea Eliade”. Cele 450 de pagini 
ale cărții fuseseră scrise, în linii mari, încă 
din 1980. Eliade cunoștea 90% din capitolele 
acestei cărți, pe care i le trimisesem în bur- 
dușitele plicuri care plecau de la București 
la Chicago. Nu este o carte de strictă spe- 
cialitate, nu este o carte pentru inițiați, ci 
încearcă să facă cunoscută personalitatea 
omului, scriitorului și savantului. La început 
în câteva secvenţe biografice prezint pe baza 
unor documente inedite aflate în arhiva mea 
elevul de liceu, studentul, apoi ce a însemnat 
călătoria în India, întoarcerea lui Eliade la 
București, urmărind, tot pe baza 
documentelor, felul în care, timp de cinci 
ani, a fost profesor la Universitatea din 
București, apoi ...[...] 

- Ce idei consideraţi că pot avea o 
influență adâncă și astăzi asupra generației 
de tineri și poate si a generației viitoare? 

= În domeniul lucrărilor științifice, în 
operele lui Eliade, ideea sacrului care este 
camuflat în profan este una din ideile de 
bază ale studiilor de istoria religiilor. 

- În domeniul literaturii? 

În domeniul literaturii Eliade a început 
să fie cunoscut în Occident destul de târziu, 
cu toate că, de pildă, în Germania, nuvela 
fantastică Pe strada Mântuleasa’? a cunoscut 
un succes deosebit, atât în privinţa criticii 
cât și a cititorilor de rând. Traducerile 
memorialisticii lui Eliade în Italia, Franta, 
Spania, Portugalia, sunt deosebite. Iată, în 
faţă am două traduceri relativ recente a 
lucrărilor beletristice, apărute la editura 
Herder, Nunta în cer, roman fascinant scris 
de Eliade într-o perioadă mai grea din viaţa 
sa, în anii 1938-'39. Eliade folosește tehnici 
diverse în lucrările sale literare: fie 
monologul interior în Întoarcerea din rai, 
fie fresca amplă socială în Huliganii. Ciudat, 
aparent, că aceste cărți nu sunt despărțite 
decât de un an: Întoarcerea din rai a apărut 
în 1934, Huliganii în 1935 și tehnica se 
schimbă, pentru ca, doi ani după aceea, să 
apară fantasticul din Șarpele, fantasticul cu 
specificul românesc din Domnișoara 
Christina și toate aceste modalităţi diverse 
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să fie topite, în fond, într-o frescă socială 
în care elementele realiste se împletesc cu 
cele fantastice, în care sacrul e camuflat în 
profan în capodopera lui Eliade", tradusă 
în peste zece limbi, nu numai din Europa, 
ci și din Asia — e vorba de — Noaptea de 
Sânziene.% 

Transcriere şi note: 


Cristina SCARLAT? 


'Continuăm serialul nostru Eliade după 
serialul care ar fi putut fi prezentat de către 
televiziunea germană, cea care l-a comandat, 
în 1992, dacă proiectul ar fi fost finalizat 
(a se vedea primul episod în care am relatat 
povestea documentarului Mircea Eliade-His 
Name, His Destiny, Monica Lovinescu și 
Virgil Ierunca despre Mircea Eliade, în 
Orizont, nr. 2 (1541), 22 februarie, 2011, 
p. 16). Am fi vrut să aducem și mai multe 
informaţii despre filmările care au avut loc 
(încercarea de a completa pasajele lacunare 
ale înregistrărilor, acolo unde transcrierea 
a fost imposibilă din cauza calităţii sonore 
deficitare, informaţii "de culise" apoi — 
dincolo de ceea ce a lăsat să se subînțeleagă, 
pe alocuri, camera de luat vederi, "uitată" 
deschisă după ce momentul "oficial" al 
filmărilor s-a încheiat), prelucrând materialul 
pus la dispoziție de Dan Petroi — dar, din 
2008, încercările de a relua legătura cu 
dumnealui au eșuat. Am încercat, în fiecare 
episod, să suplinim deficitul de informaţii 
prin notele de subsol și comentarii, care în 
varianta audio-video e mai puţin sesizabil: 
comentariile interlocutorilor și imaginile din 
timpul filmărilor se completează coerent, 
susținându-se. Am încercat să eliminăm 
eventuale(le) discrepante, transcriind fidel 
textul dialogurilor — ceea ce a dus, firește, 
la o oarecare "stânjeneală" a receptării, dat 
fiind gradul vizibil de oralitate în unele 
momente ale filmărilor. Încercând să 
transpunem cât mai fidel ceea ce se întâmplă 
pe peliculă și să redăm exact documentul 
audio-video, nu am avut cum să evităm 
aceste aspecte (repetiţii, reluări, ticuri verbale 
etc.). Având în vedere, însă, calitatea de 
document a materialelor publicate în acest 
serial, aspectele acestea (ale oralităţii, care 
în contextul filmului au o altă rezonanță 
decât în simpla lor receptare transcrisă) sunt, 
cu siguranţă, ușor de trecut cu vederea. Ceea 
ce nu știrbește savoarea re-amintirii și nu 
anulează emotia evocării Maestrului. 

? Marieta Sadova. 

3Mircea Handoca, Mircea Eliade, pentru 
o mai bună înțelegere a condiţiei umane, 
în Viata Românească, LXXVII, (1982), 
februarie, nr. 2, pp. 23-29. 

Continuare în pagina 31 
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VASILE BOGDAN 


Mai degrabă cred că ar trebui să ne 
întrebăm ce-i de făcut cu criza lecturii care 
bântuie acum civilizaţia europeană. Poate 
că aceasta se află exact la confluenţa dintre 
criza economică mondială și cea a creatorilor 
de literatură. Aflam deunăzi că doar 3,5 la 
sută dintre repondenţii unui sondaj de opinie 
ar fi dorit ca Moș Crăciun să le aducă în 
dar cărți. Preferau electronice, haine, de-ale 
mâncării. Cărți nu, pentru ce cărți în definitiv, 
ce balivernă mai este și asta cu hrana 
sufletească?... De această hrană ciudată au 
grijă știrile de la ora 17, care stâmpără setea 
de senzațional, de sânge, de atrocitate, fapte 
care bat literatura. Și în definitiv ce ar mai 
avea literatura de spus, că de lecţii de viață 
ne-am săturat, iar de trăirile unuia ce-și spune 
scriitor nu are nevoie nimeni, fiecare din 
noi poate oricând să scrie un roman ori o 
poezie, dă-le naibii, niște vorbe colo, iar 
bani să le public, nici o problemă, umplu 
rafturile cu ele... Asta e lumea în care trăim, 
în care actul creaţiei autentice plutește între 
eroism și caraghioslâc, între inutilitate și 
lux nepermis, aproape indecent. Ne miram 
că după Revoluţie nu s-a prea ivit mult 
așteptata literatură de sertar, cea scrisă cu 
lampa făcută mică sub plapumă de frica 
Securităţii, strigăte înăbușite de protest 
împotriva dictaturii. Acum nu ne mai miră 
că aproape toti scriitorii scriu aproape 
exclusiv pentru sertar, să-și satisfacă un 
capriciu, o blestemată de nevoie aproape 
fiziologică de a se mărturisi și de a comunica 
dar... Înainte vreme ne clasam pe generații, 
ne  găseam afilieri, ne consideram 
descendenţii... apoi precursorii... Azi 
suntem pe cont propriu, bâjbâim în căutarea 
luminiţei de la capătul tunelului. Ne întâlnim 
în adevărate sărbători ale cuvântului la Filiala 
Scriitorilor, ce-i drept, dar aceasta mai degra- 
bă pentru a ne mărturisi bucuria oarecum 
subversivă că supraviețuim, că respirăm, 
că mergem mai departe. Nu știu câţi sunt 
aceia care găsesc în ei resurse pentru a-și 
construi o lume a lor, armonioasă, coerentă, 
logică. Cred că leacul ni l-a sugerat de curând 
un distins scriitor, lon Marin Almăjan, care 
decis să nu mai scrie, o fi ştiind el de ce, 
s-a trezit într-o zi mângâiat de un vers și a 
scris o colecţie de romane într-un singur 
volum de poeme în proză, admirabile. Oare 
acesta să ne fie viitorul? 


CONSTANTIN BUICIUC 


Mă sperie doar criza literară. Criza 
economică nu mă sperie deloc, pentru 
simplul motiv că ea va trece. Capitalismul, 
atât de mult hulit de purtătorii de caschete 
cu Che Guevara în frunte, tintat cu steaua 
roșie în cinci colțuri a lui Jose Marti, este 
suficient de flexibil ca să se strecoare printre 
bolovanii crizei, la fel ca un râușor de munte. 
De criza economică vom scăpa cu siguranță, 
deci n-am de ce să mă tem. Pe de altă parte, 
eu, încă de pe vremea lui Gheorghe 
Gheorghiu-Dej, trăiesc într-o continuă criză 
economică. Sunt imun, cum s-ar zice, în 
urma unei frumoase și temeinice cronicizări. 

În schimb, criza literară mă doare, pentru 
că stiu că nu are să treacă. Dimpotrivă, se 
va adânci. Ea are, cred, două aspecte. În 
primul dând, cartea pe suport de hârtie va 
dispărea în deceniile viitoare. Ea va fi 


înlocuită cu cartea pe suport electronic. Câtva 
timp, vor mai exista, în număr tot mai mic, 
și cărțile de hârtie, până când vor dispărea 
pe cale naturală toţi acei minunati cititori 
care vor să audă foşnetul paginii, vor să 
miroase cerneala tipografică şi imaginile 
colorate ale cărților, vor să citească răsturnați 
în pat și ținând, în echilibru, o ceașcă de 
cafea sau un pahar mic de tărie mare! Dar 
să nu ne facem griji. Aici nici nu-i vorba 
de criză! Toate mirosurile, foşnetele, întorsul 
paginilor și alte subtilități moi sau tari vor 
fi reproduse fidel prin procedee digitale! 
În al doilea rând, există un mare necaz: dacă 
romanul, poezia, teatrul, critica literară nu 
vor muri, în schimb vor dispărea, cu 
siguranţă, cititorii. Literatura va exista, dar 
nu va mai fi citită (aproape) de nimeni! 
Scriitorii se vor citi între ei și nici chiar 
atât. Vizualul a pătruns cu bocancii lui 
eleganti, ca niște încălțări selenare, în 
literatură și a strivit-o, a aplatizat-o, până 
când ea, literatura, sărmana, va ajunge la 
două dimensiuni, ca o foaie de hârtie goală! 
De ce să mai citească romane băieţii veseli 
și fetele frumoase, când se pot uita la filme? 
Iar de poezii mulţi nici n-au auzit! De critica 
literară nici nu are rost să aducem vorba! 
Pesimistului care sunt i se poate spune că 
există o literatură înfloritoare pe Internet. 
În lumea electronică ființează, spre exemplu, 
"Reţeaua literară". Dar eu cred, şi aş vrea 
să mă înșel, că textele de acolo sunt "vizitate", 
nu citite. Navigatorii din Internet plutesc 
deasupra textului, cam ca avioanele de 
recunoaștere din al doilea război mondial 
care zburau deaspra mării: văd că textul e 
acolo, cu valurile lui, dar frumuseţile din 
adânc rămân ascunse. Nimeni nu are timp 
și nici plăcerea de a le descoperi... 


ILIE CHELARIU 


O criză a literaturii ar părea că nu se 
există. Chiar și în cele mai adânci străfunduri 
ale celulelor staliniste, în timp ce unii se 
umpleau de bani și glorie maro, iar rafturile 
cu maculatură, exista un Radu Gyr care scria 
în șoaptă, pe hârtia minţii, versuri. lar 
globalizarea... naţională și-a vărsat hârdăul, 
fără fund, cu cărți în capul nostru, așa că 
nu avem timp să ne plictisim. Bașca miile 
de festivaluri, festivități, premii și coronițe 
autohtone care se revarsă pe toate canalele 
media... 

Totuși, s-ar impune o întrebare: "Câte 
oare le vor sparge vânturile, valurile?" Iar 
în funcţie de spargeri, putem evalua dacă 
există sau nu o criză în literatură. 

Într-un poem publicat în urmă cu zece 
ani, scriam: "sunt bogat, am moștenit un 
muzeu, poezii împăiate și oase de cenacluri, 
diorame cu triumfuri literare și colecţii 
mucegăite de premii". Cumva, problema 
crizei în literatură depinde de percepția 
personală... Ca editor, nu (între)văd nici 
măcar probabilitatea unei asemenea crize. 
Ca poet, poziţia rabinului din Buhuși mi 
se pare cea mai corectă, deşi, uneori, după 
câte o tură de premieri la noi în breaslă, 
îmi mai vin și gânduri cu mustață muscă... 

În ce privește criza economică — vedeţi, 
am schimbat ordinea, dar nu întâmplător —, 
ea-i poate speria doar pe cei înstăriți. Fiind 
la limita subzistenţei, nu am griji. În ce 
priveşte burghezia culturală, care dă pe avion 
într-o lună mai mult decât cheltuiesc eu cu 


6 


revista pe care o editez — "Orient latin" — 
într-un an, evident că au a se teme. Dar nu 
e grav, că doar Ministerul Culturii încă are 
sâni generoși, iar politrucii locali — îi știți, 
indivizii ăia cu răsuflarea rece și urât-mirosi- 
toare — îi așteaptă cu bratele larg deschise. 

Concluzionând din poziția unui scriitor 
român obișnuit, "fără griji și fără bani, ca 
la douăzeci de ani", n-avem nicio temere... 


DAN NEGRESCU 


Sincer scriind, nici una! În primul rând 
pentru că nu văd legătura dintre ele; e ca și 
cum am asocia criza morală (despre care 
nimeni nu știe exact în ce constă) cu criza 
intestinală (i. e. constipaţia sau încurcătura 
de mate) sau cu cea biliară, deşi aceasta 
din urmă ar mai avea ceva semnificaţie 
spirituală dacă ne gândim că şi unii clasici 
latini (Horatius, spre pildă) recomandă 
drenarea bilei, către primăvară, pentru a 
deveni mai drăgălași, mai amabili, mai iesiti 
din încrâncenarea sau criza hibernală. G. 
Călinescu remarca la un moment dat, cu 
surprindere chiar, că în timpul conflagrației 
mondiale, perioadă de evidentă criză și 
economică, învățământul filologic uni- 
versitar luase proporții numerice și calitative 
de necrezut. El însuși își publică frumosul 
roman despre literatura română "de la 
origini" începând, în acea perioadă. Pentru 
mine mai semnificativă rămâne mărturia 
distinsei şi nobilei magistre a latinei, M. 
P., căreia îi păstrez cognomenul de Marcia, 
după care filologia clasică avea (aparent) 
nefiresc de mulţi discipoli în vreme de război 
şi imediat după aceea. lată doar câteva 
succinte exemple din care putem deduce 
că marile crize cu implicaţii economice îi 
îndrumă pe unii spre remedii neașteptate, 
căci, cum bine spune Cicero, scrierile ne 
însoțesc peste tot și nu ne trădează niciodată. 
Apoi, nu pot să-l ocolesc pe Seneca atunci 
când îi dă cuvântului crisis înțelesul de 
moment hotărâtor, schimbare decisivă; de 
vreme ce însă nu individul hotărăște nici 
schimbarea economică, nici momentul 
financiar, sperietura nu-și află rostul. 
Altminteri, nu cred în legătura dintre 
bunăstarea economică și boomul inspiraţiei 
literare; și în cele mai falimentare perioade 


se vor găsi găști abile în obținerea de 
sponsorizări pentru a-și împlini propriile 
interese, adesea inepte în plan literar, mirabile 
însă din punct de vedere turistic-bursier, 
declarând la nevoie binele general. În fine, 
la această problemă, parafrazându-l pe 
Ieronim, chiar dacă lui nu i-a priit în deșert, 
există plante pe care pustia le întărâtă, 
făcându-le să vrejuie mai abitir. 

De fapt, revenind la cele scrise initio, 
trebuie să remarc că așa-zisa criză literară 
ar fi ceva precum criza morală, adică de 
nedefinit și de nulă credibilitate, tocmai prin 
purtătorii de ...vorbă; cine poate proclama 
criza literară și "pe ce te bazezi?", vorba 
Parizianului? Eventual stolul criticilor și, 
mai mult, al istoricilor literari care — 
parafrazându-l iarăși pe prozatorul Ieronim 
— astfel planează printre piscuri imaginare 
încât, lipsindu-le talentul, uită de cele terestre. 
Căci, dacă despre criza economică vorbesc 
eminamente, dar deloc eminent, finanțiștii 
și politicienii care au provocat-o, tot astfel 
discursul românesc contemporan despre criza 
morală defulează ca voma câinelui petrin 
din boturile cele mai imorale. Dacă nu cred 
în criza literară, nu neapărat spre a nu avea 
istoricii literari ce amesteca, cred însă în 
criza individuală a scriitorului. Nu mă sperie 
nici aceasta, ci mă tem de ea. Dar nu 
întotdeauna. Există criza fără leac: adică 
absenţa grației (de esenţă posibil divină, până 
la urmă) scriitoricești, când, la rece, 
constatăm împreună cu Horatius că "se screm 
munții și se naște un ridicol șoarec”. Cu 
ajutorul unor apropiaţi, binevoitori, se pot 
obține succese momentane, chiar premii, 
dar criza rămâne perpetuă, iar cazul e pierdut. 
Gravă, dar inevitabilă pentru scriitorul "în 
toată puterea cuvântului" (să-l cităm și pe 
Maiorescu) este criza momentului creaţiei 
insania, nebunia fără de care scrisul rămâne 
însemnare de bucătărie sau nici atât, pentru 
că, iarăși horaţian, "dacă vrei ca eu să plâng 
(eu, cititorul), trebuie întâi pe tine să te doară 
(pe tine, scriitor)". Este criza care-l face pe 
poetul antic să scrie și să se arunce în craterul 
vulcanului, este criza care îl face pe Catullus 
veronezul să-i scrie cu ură și iubire și totuși 
suav frumoasei sale, declarându-se în același 
timp vesanus (smintit). 
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Cred apoi în criza mai putin violentă, 
dar temeinică a prozatorului aşa cum o 
descrie Ieronim care, îndurerat de moartea 
prietenei sale, "sfânta și demna de cinstire 
Paula", simte că totuși trebuie să iasă 
inevitabil "din amuţire, din sorbitul tăcut 
al durerii", căci "oricât ar fi de ascuțită și 
șlefuită o sabie, dacă zace mult timp vârâtă 
în teacă, se părăgineşte din pricina ruginii, 
iar strălucirea falei de odinioară i se pierde”. 

Spune un proverb maghiar că "e mai 
bine să te temi, decât să te sperii", în ideea 
că sperietura poate fi fatală, deci unică; totuși, 
ca scriitor pare preferabilă momentana 
sperietură (pe cât posibil nu ultimă) decât 
teama fără de sfârșit. Și totuși, spre a da 
satisfacție, neagră însă, întrebării, nu pot 
să nu remarc faptul că o legătură între criza 
economică și cea presupus literară ar exista 
la nivel de individ: suicidul. 


LAURENTIU NISTORESCU 


Un răspuns scurt poate fi dat doar 
evocând o legendă culturală a anilor '80, 
care-l are ca erou pe marele gânditor 
Constantin Noica. Se zice că un discipol 
care-l vizita la Sâmbăta de Sus (unul care 
l-a renegat mai târziu, dar asta nu prea mai 
contează) l-ar fi avertizat, cu trimitere la 
potentaţii Vechiului Regim: "Păi nu vedeţi 
ce fac Astia, maestre? " — la care Gânditorul 
i-a răspuns cu blândeţe: "Fii pe pace, n-au 
știa atâta putere câtă imaginație avem noi!". 
Morala fabulei: câtă vreme literatura își 
respectă condiţia și dovedește mai multă 
imaginaţie decât avatarurile mundane — 
dintre care crizele economice sunt cele mai 
ușor de îmblânzit —, nu avem a ne teme de 
criză nici până la genunchiul broaștei. 

La urma urmei, ce ar fi aceea o criză 
a literaturii? Ce semne ar trebui să căutăm 
în câmpul creaţiei sau comunicării culturale, 
ca să putem spune că, da, iată balaurul crizei 
cum se profilează la orizont? Mă tem (de 
fapt mă bucur nespus, dar așa vine vorba) 
Că, aici, orice analogie între cele ale literaturii 
și cele ale economiei nu este operabilă. 
Stilul ori ideea literară nu se tranzacţionează 
la bursă, talentul nu poate fi luat în credit 
cu buletinul, problemele de inspiraţie nu 
au legătură cu stabilitatea financiară 
mondială, poate doar inflaţia să-și facă 
întrucâtva de cap prin zonele așa-numite 
"comerciale" ale literaturii (care mai va până 
să fie literatură stricto sensu). Cu șocurile 
tehnologice sau  civilizaționale este, 
într-adevăr, o altă problemă — numai că, şi 
în raza de acţiune a acestora, singura formă 
de criză pe care o poate resimti literatura 
este una de creștere. 

Alfabetizarea în masă și apariția tiparului 
au generat o asemenea criză, dar ea nu a 
făcut decât să deschidă literaturii un câmp 
de manifestare înmiit mai generos — și la 
fel se petrec acum lucrurile cu tehnologiile 
informaţiei și comunicarea cvasiinstantanee, 
faţă de care literatura tipărită are a se 
comporta analog modului în care literatura 
orală a făcut-o, la rândul ei, cu doar două- 
trei veacuri în urmă. La fel vor sta lucrurile 
Și dacă, să zicem, într-un viitor oarecare, 
e-literatura va fi la rândul ei determinată 
să se deschidă spre o formă superioară, 
telepatică, bunăoară (şi tare aș fi curios să 
văd cum va arăta o recenzie de "carte", în 
condiţiile în care criticul nu-și mai poate 
filtra opiniile față de creaţia autorului). 

Dar — criză a literaturii? Mi se pare o 
sintagmă la fel de neverosimilă precum teza 
despre dispariția dinozaurilor, în condițiile 
în care urmașii în linie dreaptă ai acestora 
cotcodăcesc în voie prin curțile gospodăriilor 
de la sate. Nici măcar perspectiva ca numărul 
de cititori să se reducă sub cel al scriitorilor 
nu poate pune în pericol literatura în sine 
— și dacă cineva crede că o asemenea ipoteză 


AWAARA 


este doar o figură de stil, merită să amintim 
că întâmplarea s-a mai produs. Pe 
meleagurile și în cultura noastră, o asemenea 
stare de lucruri caracteriza literatura pe care 
astăzi o numim străromână — formată mai 
ales din tratate și colationes nedrept de puţin 
cercetate astăzi, dar care au impregnat decisiv 
spiritualitatea locului, chiar dacă numărul 
autorilor lor era (în condiţiile anarhiei din 
antichitatea târzie) ceva mai mare decât al 
celor care știau să citească, dar nu scriau. 
De altfel, ceea ce oferă contemporaneitatea 
în ceea ce priveşte literatura nu are nici cel 
mai mic element de contact cu ideea de criză. 
Se scrie mult, se scrie bine, se expe- 
rimentează, se recuperează, se revalorizează, 
se interferează — toate acestea fiind valabile 
și la scara locală, și la cea a literaturii 
naţionale, și în plan universal. Că nu avem, 
poate, capacitatea de a înțelege întregul cu 
care conviețuim, asta e o dramă pe cont 
propriu: una pe care ar încerca-o și o furnică 
ieșită la plimbare pe cupola Capelei Sixtine, 
dacă ar avea conștiența faptului că sub 
piciorușele ei se întinde o nesfârșită ca- 
podoperă. 


LUCIAN P. PETRESCU 


Criza economică... criza literaturii... 
Ce-o însemna asta, mai precis ? Sincer, cu 
desăvârșire sincer — habar n-am! Acum s-o 
luăm pe rând. 

1.Nu e, după amărâta mea de părere, 
nici o criză economică. Economiile merg 
ca și până acum, finanţele le urmează tot 
ca și până acum s.a.m.d. Singura chestie 
care nu mai merge este însuși principiul care 
a făcut să funcţioneze toată această leneșă 
maşină-de-procurat-plăcere-fără-de-durere 
din Occidentul european și din statele nord 
atlantice. O "supraofertă" expandată pe 
câteva decenii în modul cel mai ridicol (și 
mai nesimtit) pe care l-ai putea lesne percepe 
dacă ţi-ar mai rămâne mintea întreagă. Între 
atâtea răsfățuri pseudo-sindicaliste şi 
bonusuri gonflate și hilare (heliul o fi fost 
vinovat), între atâtea externalizări de mână 
de lucru și pensionări pe la 55 de ani, cu 
săptămână de lucru, dacă se poate, de 35 
de ore (că de 20 nu s-a inventat încă) — ce 
se mai putea aștepta ? O poveste cu iz discret 
hollywood-ian despre marea criză din 
deceniul III și IV al secolului trecut ? Sau, 
cumva, o criză severă (de tip biliar) a unor 
umflări de finanţe virtuale tranzacţionate 
pe un sistem (mă repet) nesimtit bursiero- 
birocratic care au născut un avorton, de pildă, 
de tip englezesc (ce a fost și ce a ajuns marea 
naţiune britanică) — 60% din bugetul ţării 
în "cash virtual" ? Ei bine, cam așa e și criza 
literaturii. O pecingine de lene, nesimţire 
și tupeu, aşteptări gigantice muiate în eforturi 
minime, toate asezonate cu parfumuri 
franțuzești cu esențe strămutate de la Grasse 
pe malurile pline de loess mănos ale Fluviului 
Galben sau poate prin apropiere de Jaipur 
— dacă tot îi zice unui flacon, încă bine 
apreciat, tot așa, pe nume. Sper, sper că n-o 
să ne externalizăm și scriitura, cum even- 
tual și spatiile editoriale, prin zona Longshan 
(nu vă luaţi după fonetică, e tot pe malul 
Fluviului Galben, şi e numele unei culturi 
neolitice cam de 6.500 de ani vechime) sau 
prin străvechiul Punjab (de care suntem, 
oricum, suficient de legaţi istoricește). 

2.Totuși, s-o luăm mai domol : literatura 
se scrie așa cum se și citește. Adică în metrou, 
înainte de culcare (nu uitaţi de efectul 
sedativ-oniric), sau, mai elevat, într-o limbă 
total necunoscută, într-o librărie de lux de 
prin Paris, Londra sau Stockholm, în 
aplauzele finale ale asistenţei prețioase și 
evident foarte puţin numeroase. Esentele 
tari doar în recipiente mici! Pitoresc, mai 
ales în ultima variantă. Într-un proiect de 
tip "Solitude". Bună găselniţă — excelentă 


denominatie. Acum, serios vorbind, literatura 
n-a fost niciodată un obiect lejer digerabil 
pentru mase. A fost, mereu, un fenomen 
binisor individual, intermitent vândut drept 
bun public şi chiar obligatoriu (când a fost 
la mijloc de vândut vreo ideologie de 
serviciu). Ba chiar a beneficiat (nu în aceeași 
măsură, nefiind la fel de "palpabilă" precum 
pictura sau sculptura) de un soi de mecenat, 
în perioade, firește, scăldate în soarele 
abundenței și al nepăsării, așadar, nicidecum 
azi. Scriitorii s-au împărțit, mai mereu, în 
indivizi cvasi-asociali — adică în oglinzi ale 
lighioanei suflet-trup cu un plus pentru spirit 
(catolicii susțin că e aparte de primele două), 
precum și acei iluștri condeieri sociali — 
îndeobște scriitori de curte, strecurători de 
vorbe etc. Sună cam sulfuric, dar aşa percep 
eu, acum, lucrurile. La urma urmei și Voltaire 
spunea ceva asemănător despre medici (eu 
fiind, măcar scriptic, unul dintre ei), că 
practică îndeletnicirea de a bine dispune 
bolnavul până când natura va binevoi să-l 
vindece. Cam așa și cu una din funcţiile 
cele mai sociale (citește publice) ale 
literaturii. Au fost mari scriitori ai unei 
singure cărţi, cu desăvârșire asociali (vezi 
Lowry — Under the Volcano, Ultramarine 
din 33 fiind nevăzută și necunoscută, sau 
poate Radiguet — dacă Le diable au corps 
și Le bal du Comte d'Orgel se consideră, 
în fapt, o singură carte), și scriitori de zeci 
(sau sute) de cărți, cititi obligatoriu în școli 
și uitaţi peste 3 decenii. Habar n-am. Criza 
de care mă întrebi ne găsește cu gura căscată. 
De folos literatura pare mai puţin ca oricând. 
Dar a fost, vreodată, așa, de-a dreptul (și 
de-a stângul), cuiva, de folos. Adică — dincolo 
de efectul sedativ sau hilar, de ce nu soporific, 
la nevoie. NU ȘTIU. Știu doar că sunt din 
ce în ce mai încredințat că nevoia de a înscrie 
unitățile de măsură pentru grâne în 
Mesopotamia și pe malurile Nilului, de la 
Uruk până la This (Egipt), probabil a făcut 
să se nască și o asemenea ispită... Credeţi 
că povestioara lui Longos, "Dafnis și Chloe", 
s-a răspândit întâi oral, până să-și găsească 
scribul ? Eu nu prea cred. 

Dacă e să mă iau după Giambattista 
Vico — în Scienza Nuova, tocmai pasiunile 
ori durerile au fost cele care au născut, la 
omul cavernelor, strigatul vocalelor, apoi 
al diftongilor, triftongilor, dar și vorbirea 
în versuri — ori chiar în cânturi — iambul 
fiind, în speță, conducătorul!*. Doamne, ce 


manipulare — ar zice azi politicienii de o 
parte și de alta a Dunării. De ce fac mare 
caz de Dunăre, pentru că mai nou se știe 
că de o parte sau de alta a Dunării s-a așezat 
primul homo sapiens, venit prin migrația 
"Aut of Africa III" sau poate IV, năvălind 
barbar peste bicisnicul homo antecessor, 
neanderthalianul local, căruia, blând, reflexiv 
și domestic, nu i-a mai rămas nici o șansă... 

Restul e istorie. Și bineînțeles — 
TĂCERE ! 

Cum bună parte din marea literatură 
de azi și dintotdeauna rămâne doar splendidă 
și intransigentă tăcere. 


LUCIAN SCURTU 


Nu-mi este teamă de nicio criză. Nici 
de cea economică, nici de cea literară. 

Foarte bine că ele există, că se provoacă 
și ne provoacă, irită și agasează. Fără de 
ele scrisul meu ar fi redundant și apatic, 
dar incitat/excitat de ele datele problemei 
se schimbă în bine. Mă îngrijorează o singură 
criză, cea interioară, și știu prea bine că atunci 
când ea se va sfârși (dacă se va sfârși 
vreodată) nu voi mai scrie, s-au aș avea foarte 
puţine de spus. Așa cum în fizică mișcarea 
se naște dintr-un dezechilibru, arta se naște 
dintr-o criză metafizică consumată pe cont 
propriu și în nume propriu, depinde cum 
ştii să o valorifici, să profiți de iluminarea 
și de suferința ei, cum reușești să-i storci 
sevele ascunse. Metoda mea, cu riscul de 
a mă deconspira, este una singură: pânda. 
E jenant, noi poeții, să ne tot plângem de 
criza economică și financiară, o tânguire 
(e drept, de mierlă însingurată) ipocrită și 
total aiurea, din moment ce mulţimi de cărti/ 
volume apar în devălmăşie, amplificând 
confuzia şi  îngreunând ierarhizarea 
axiologică a autorilor. Nu sunt mai mulți 
sau mai puţini poeți din cauza unor crize 
de orice natură ar fi ele. Fiecare poet/creator 
își consumă criza de mai lungă ori mai scurtă 
durată de unul singur, știută și trăită numai 
de el, consumată și uzată numai de el. Și 
atunci pot înțelege că ea poate fi de orice 
natură, inclusiv nervoasă. Adică, spune-mi 
cât și de ce criză suferi, ca să-ți spun cât și 
ce poet ești. Și cu cât criza ta, să zicem de 
natură existenţială, este mai accentuată (spre 
disperarea celor din jur), cu atât șansele 
sporesc în scrierea unei cărţi bune, care te-ar 
putea plasa pe un raft valoric onorabil. 

Prin urmare, sunt crizos, deci scriu! 
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SA TNBINE DE SCAUN" 


ALEXANDRU BUDAC 


Istoricul nonconformist și iconoclast 
Lucian Boia nu dezamăgește niciodată. De 
data asta scrie despre intelectualii români 
dintr-o perioadă căreia naționaliștii îi atașează 
câte un nimb izbăvitor (sau un colac de 
salvare), în chip de scuză. Nostalgicii puritani 
ar trebui să-și revizuiască măcar acum 
discursul privitor la interbelicul nostru solar. 
Demersul lui Lucian Boia nu urmează logica 
strâmbă a conservatorilor (un caracter viciat 
se traduce necesarmente într-o operă lipsită 
de valoare), dar nici nu face concesii 
zgomotoasei galerii stângiste, mereu gata 
să descrie indivizii ca pe niște cimpoaie prin 
care bate vântul forțelor sociale. Parcă mai 
mult decât în celelalte cărți ale sale, istoricul 
cedează vocea întâi documentelor epocii. 
Tentaţia speculativă, marca unor bestsellers 
precum Omul și clima ori Între înger și fiară, 
rămâne aici rezervată. Autorul selectează 
și organizează impecabil un conglomerat 
impresionant de materiale arhivistice 
abținându-se de la formularea judecăților 
morale tari. Își păstrează intacte discernă- 
mântul și ironia mușcătoare. De altfel, în 
cele mai multe cazuri comentariile sunt de 
prisos. Temeinic documentată și scrisă alert, 
Capcanele istoriei. Elita intelectuală româ- 
nească între 1930 și 1950 nu este totuși o 
carte menită să-ţi producă entuziasme. 
Dimpotrivă. Paginile ei conţin dezvăluiri 
ce acoperă un spectru de la atroce la jenant. 

ucian Boia consideră că, 

privite retrospectiv, cele 

două decenii au constituit o 

adevărată "cursă cu 
obstacole" pentru elita intelectuală. Practic, 
numai între 1937 și 1947 România a trecut 
printr-o succesiune de șapte regimuri politice. 
La timpul său, fiecare părea trainic, şi fiecare 
i-a supus la câte un test pe intelectualii țării. 
Însuflețirile naive, luările de poziţie aprige, 
atașamentul față de o tabără sau alta, 
derapajele ideologice nu pot fi judecate în 
afara contextului istoric complicat. Cărturarii 
activi în viața publică știu parțial regulile 
(și ele versatile) jocului politic și nu pot 
anticipa consecinţele opțiunilor pe termen 
lung. Odată prins în evenimentele din Europa 
anilor respectivi, neutralitatea nu trecea drept 
atitudine. Pe de altă parte, dacă zăbovești 
asupra motivaţiilor fiecărui individ, ies la 
iveală aspecte și mai tulburi. Prea des, din 
gesturile intelectualilor răzbat mai puțin 
convingerile și debusolarea, și mai mult o 
nevoie feroce de afirmare, orgoliile, 
fanatismul, pe scurt, o gamă inepuizabilă 
de resentimente. Așadar, pe lângă figurile 
unor oameni confuzi, adesea disperaţi să- 
și salveze locul de muncă, libertatea și chiar 
viața, Capcanele istoriei identifică o hoardă 
dezlănţuită de impostori, antisemiti, trădători, 
invidioși, traseiști politici, turnători și, mai 
ales, oportunisti. Lucian Boia recunoaște 
dificultatea întreprinderii sale, sortită de la 
bun început să rămână incompletă. Autorul 
echilibrează viziunea globală și perspectiva 
de jos în sus (el trebuie să coreleze 
semnificaţia și amploarea unui moment 
particular cu implicarea diverșilor 


intelectuali, or, în privinţa surprinderii 
caracterelor acestora din urmă, instrumentele 
istoricului nu pot decât să aproximeze). 
Dacă evenimentele ne sunt în mare cu- 
noscute, lista copleşește. Închizi cartea cu 
sentimente amestecate, de disperare și de 
lehamite, pleoștit din pricina senzaţiei că 
intelectualul român trece prin istorie pe ușa 
din dos, pătat pe mâini și adunat de spate. 
Apoi, te indispune varza ideologică. În gene- 
ral, nevoia majorităţii de a se încolona la 
stânga sau la dreapta mi se pare îngrozitoare, 
deși nu contest nimănui dreptul de a-și urma 
convingerile și idealurile atâta vreme cât 
ele nu întunecă judecata. Studiul lui Boia 
bate însă ultimul cui în sicriul mitului polari- 
tății politice din România. La noi, stânga 
și dreapta sunt doar baloane de săpun îndără- 
tul cărora se ascunde meschinăria, dacă nu 
chiar barbaria. 
ineri furioși înfierau în anii 
'30 mentalitatea rurală și 
"balega străbună" (expresia 
lui Polihroniade), atacau 
virulent generaţiile mai vechi și aveau 
conștiința propriei misiuni doar ca să schimbe 
vechiul naționalism sămănătorist cu un 
surogat de Lebensphilosophie nu mai puţin 
delirant. În loc de dezbateri estetice 
veritabile, invective. În loc de argumentaţie 
filozofică temeinică, sofismele abraca- 
dabrante ale lui Nae Ionescu. Redactorii 
ziarelor și revistelor culturale nu prea știu 
nici ei de partea cui joacă. Aparent, faptul 
că în aceleași publicaţii găsești autori de 
orientări diferite îţi întreține iluzia sănătoasei 
căi de mijloc. Lucian Boia observă la un 
moment dat în ce fel anii de dictatură 
comunistă ne-au făcut să percepem România 
interbelică mai democratică decât a fost. 
Din datele oferite de istoric reiese că tocmai 
echilibristica ideologică și cultura politică 
precară au înlesnit căderea în extreme. Revis- 
ta Vremea, unde scriu de regulă susținătorii 
legionarilor, colaborează cu simpatizantul 
comuniștilor, Geo Bogza. Adevărul oscilează 
la fel de nesigur. Aici publică şi Lovinescu, 
incolor ideologic. Deși nu se declară antise- 
mit, susține la cenacluri teoriile rasiale ale 
timpului și deplânge iudaizarea presei româ- 
nești (chit că îi consideră pe evrei indispen- 
sabili pentru modernizarea culturală). În anii 
'30 evreii reprezentau 4% din populația tării, 
dar, întrucât locuiau în special la oraș, pro- 
centul persoanelor educate era mai mare 
în rândul lor decât în rândul românilor. Cu 
toate astea, accesul evreilor la posturile uni- 
versitare, în instituţiile de stat și în presă 
rămânea restricționat, așa că se angajau în 
sectorul economico-financiar și practicau 
profesiunile liberale. Pe măsură ce extrema 
dreaptă devine tot mai agresivă, deplasarea 
intelectualilor evrei spre stânga era de la 
sine înțeleasă (printr-un crud paradox istoric, 
aceiași intelectuali, câți au rămas, vor fi 
marginalizaţi și epuraţi de comuniști după 
1948). 
Academia Română iese șifonată rău. 
Constant defazată, pepinieră de intriganti 
politici, loc de bârfă ce atrage strategi ai 


loviturilor sub centură, instituția cade când 
pe stânga, când pe dreapta, după cum bate 
vântul. Halucinant e întreg peisajul 
universitar, care se schimbă radical odată 
cu guvernele. Haite venale, ascensiuni 
fulminante și căderi dramatice, cariere 
sinuoase, inși alunecoși, amantlâc mai mult 
sau mai puţin dovedit, turnătorii, scrisori 
imunde, istericale, vanități, vendete. În 
materie de josnicie, nimic nu este excesiv. 
Facultăţile umaniste arată mai jalnic decât 
facultățile de științe exacte, atât sub aspect 
moral, cât și în privința competenţelor. 
Patriarhale (femeile ajung rar să urmeze o 
carieră academică) și xenofobe, universităţile 
sunt arene de circ și stâlpi ai infamiei. De 
exemplu, când legionarii ajung la putere, 
grăbesc procesul de  "românizare a 
învățământului". Și nu doar puținii 
universitari evrei au de suferit (în urma 
legislaţiei antisemite intrată în vigoare la 
9 august 1940). Printr-o lege care stabilea 
vârsta de pensionare la 65 de ani, lumea 
academică scapă rapid de profesori cunoscuți 
precum lorga, Rădulescu-Motru, Negulescu, 
Parhon sau Racoviţă. Se înființează "comisii 
de revizie" exigente. Acestea aveau rolul 
de a stabili noi criterii de cuantificare a 
activității științifice (aplicabile selectiv, 
desigur) și de a evalua conduita politică și 
tinuta morală a cadrelor didactice. Rezultatul 
se vede imediat: tranferuri, destituiri, 
denunțuri, calomnii, vânătoare feroce de 
posturi și funcții. Doar comuniștii au reușit 
să compromită mai tare mediul academic. 

ista rușinoasă e interminabilă. 

Am tot încercat să verific, 

pagină după pagină, dacă a 

rămas cineva curat. Ce iluzie! 
Petre Tutea, inițial un exaltat de extremă 
stângă, îl salută încrezător pe Căpitan după 
câțiva ani. Brătescu-Voinești clocoteste de 
fiere antisemită în articolele din Universul. 
De fapt, urăște pe toată lumea. Zaharia 
Stancu îi acuză pe confrații fasciști în articole 
vitriolante, dar știe s-o facă exact la 
momentul potrivit, când regele începe 
prigoana legionarilor. Asupra piruetelor 
fanatice ale lui Emil Cioran, luate azi drept 
expresia unui mare spirit efervescent, 
comparabil cu Nietzsche, nu mai insist. 
Camil Petrescu închină osanale însiropate 
regelui Carol II, în 1940, îl plasează pe Hitler 
peste Napoleon, considerând că Fiihrer-ul 
a "rezolvat pentru prima oară metodic în 
istoria militară problema moralului", dar îl 
descoperim comunist convins șapte ani mai 
târziu. lată fragmente ideale, comentate de 
Lucian Boia, pentru manualele antielitiste 
şi multiculturale de azi: "În regimul capitalist, 
numai în ţările mari, unde tirajele sunt pe 
măsură, scriitorul poate trăi din scrisul său. 
Doar că se epuizează muncind și, atunci, 
moare tânăr. Balzac, Molière, Shakespeare, 
Beethoven, Descartes 'au murit între 50 și 
53 de ani, epuizați cu totul! (nu toți au fost 
scriitori și nu toate regimurile în discuţie 
burgheze, dar ce mai contează ?). În tările 
capitaliste mici e și mai rău; tirajele fiind 
şi ele mici, scriitorul se epuizează, fără a 


putea măcar trăi din scrisul său: 'e stors ca 
o lămâie. El dă totul și nu i se dă nimic. 
Aşa că moare și mai tânăr: exemplul lui 
Eminescu. Doar scriitorii bogaţi nu au 
necazuri; ei trăiesc până la adânci bătrîneţe: 
Tolstoi, Goethe ... Oricum, un lăudabil efort 
de adaptare ideologică !" 

f adoveanu, mereu penibil, cade 
în picioare indiferent de regim, 
păstrându-si lirica şi pasiunea 
pentru pescuit intacte. Mai ve- 

ninos) maticianul Dan Barbilian (poetul 
Ton Barbu), conştiincios nu numai când scrie 
versuri, ci și la întocmirea denunţurilor, își 
sapă metodic colegii sperând să fie promovat 
conferenţiar de către legionari, ṣi se plânge 
că e persecutat din pricina antisemitismului 
său "hotărât". Sub comuniști, evocă vibrant 
matematicienii evrei și critică imperialismul 
american, și în special universitățile de peste 
ocean unde tinerii promiscui fumează opium. 
George Călinescu, atent la carieră, grijuliu 
să prindă valul potrivit, reușește să-i înfurie 
atât pe antisemiti, cât și pe filosemiţi, iar 
Istoria literaturii române, scrisă în spirit rasist, 
pe placul puterii antonesciene, devine un 
bun prilej să le-o plătească unor contem- 
porani antipatici. După război își reafirmă 
vocaţia stângistă inițială. Eugen Ionescu își 
ascunde originile evreiești, de frica legio- 
narilor, dar nu se sfieşte să accepte un post 
de consilier cultural la Vichy (1942), se 
răsucește înflăcărat spre stânga (1944), îi 
insultă în presă pe Eliade și Noica, salută 
victoria comunistă (1948). Odată ajuns dra- 
maturg celebru se transformă într-un apărător 
al democrației și într-un adversar al ideologiei 
roșii. Și așa mai departe. Vorba francezului, 
chacun sa merde. 

Mă frământă o întrebare. Lăsând 
deoparte analogiile politice (oricât ar fi de 
mizerabil timpul prezent, el nu se poate 
compara cu acele vremuri înfricoșătoare când 
s-au succedat regimuri asasine, de coșmar), 
aș fi curios să aflu dacă istoricul care va 
scrie peste șaizeci de ani povestea 
intelectualilor din România va descoperi 
caractere de calitate mai bună. 
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Matei Brunul este un roman tulburător. 
Gravitatea subiectului,  ingeniozitatea 
construcției, justeţea tonului, profunzimea 
meditaţiilor, subtilitatea comentariilor 
metatextuale,  generoasele deschideri 
alegorice, parcimonia stilistică sunt doar 
câteva dintre calitățile pe marginea cărora 
s-au scris multe cronici laudative!. S-a vorbit 
mai puțin însă despre timbrul aparte al 
naraţiunii care aşază romanul alături de titluri 
celebre ale literaturii central-europene, 
precum și despre paralelismele simbolice 
care structurează materia epică în acest 
roman unde "nimic nu e întâmplător", după 
cum mărturisește autorul. 

Textul este ingenios construit pentru 
a întreţine iluzia ficțională: capitolele pare 
și cele impare alternează trecutul și prezentul 
narațiunii, fără ca aceste două trasee, subtil 
împletite, să se întâlnească înainte de finalul 
cărţii. Episoadele din cotidianul Brunului, 
amnezicul "îngrijitor de păpuși" din Iașii 
anilor 1960, alternează cu capitolele ce 
recuperează periplul lui Bruno Matei prin 
Italia lui Mussolini și prin cele mai inumane 
penitenciare ale României anilor'50 (Colonia 
Peninsula, Galaţi, Iasi). Misterioasele referiri 
la accidentul suferit în timpul detenției, urmat 
de amnezia care a șters din viaţa lui Bruno 
ultimii douăzeci de ani își au corespondentul 
formal în această scurtcircuitare a poveștii, 
căci trecutul este recuperat doar pentru cititor, 
singurul care poate să întregească tabloul, 
în vreme ce protagonistul nu are acces la 
istoria personală. 

ai mult: putem spune că, 

pornind de la un joc 

onomastic, autorul 

construiește, în cele două 
trasee biografice, doi protagoniști, fiindcă 
între Bruno și Brunul diferenţa e sensibil 
mai mare decât cea a alterării unei vocale: 
" El însuși fusese cândva viu, într-un alt mod 
decât acum, trăind o altă viată decât cea 
de acum". Brunul este, într-un fel, inventia 
ofițerului de securitate Dumitru Bojin, 
tovarășul însărcinat cu crearea unui "om 
nou", așa cum nici ideologii sovietici de 
după Makarenko nu visaseră: "În primă fază 
îl bucurase cumva asta. Până la urmă, semăna 
pe undeva cu o invenţie tehnică: iei un om 
putin stricat pe alocuri, îl repari, dar nu-i 
bagi piesele initiale, ci nişte piese noi, mai 
bune, care-l fac mai funcțional în contextul 
actualei societăți, mai evoluate". 

Ofiţerul care păcătuiește mereu prin 
simplificare, traduce de această dată foarte 
bine noua ideologie: "Se trecuse de la o epocă 
în care se practica exploatarea omului de 
către om la una în care, cu mijloace moderne, 
scopul final devenise modelarea omului de 
către om". Modelarea este, în fond, mutilare, 
iar Brunul devine subiectul ideal al operatiu- 
nii, este tabula rasa râvnită de orice totali- 
tarism. Falsa inocentă îl apropie de statutul 
marionetei, fragmentele din tratatul despre 
arta păpușarului devin, la acest palier alego- 
ric, un mise en abyme al întregului roman: 
"La om sufletul e o necunoscută. Sufletul 
marionetei e însă ușor de găsit... el dictează 
mișcarea, acțiunea, îi dictează practic viata. 
Viata marionetei stă în mâinile marione- 
tistului. Niciodată nu poti manipula păpușa, 
niciodată n-o poti face să trăiască aşa cum 


vrei tu, dacă nu înveţi să-i controlezi în 
profunzime sufletul, indiferent de locul în 
care se află. Sufletul sau centrul de greutate”. 
utorul precizează într-un 
interviu că personajul nu 
este numit niciodată Matei 
Brunul. Autonomia inițială 
a protagonistului este incompatibilă cu noul 
apelativ prin care tovarășul Bojin, sub 
pretextul românizării, "traduce" (trădează) 
o identitate și transformă un om într-o 
fantoșă. După rebotezarea de către Bojin, 
"Brunul" dublează ca o necesară apoziţie 
numele originar ("Bruno Matei, Brunul, a 
dormit bine după acea primă întâlnire cu 
Bojin Dumitru... Prezentul, a aflat pas cu 
pas Bruno Matei, Brunul, nu mai avea niciun 
fel de legătură cu bucata de trecut pe care 
și-o amintea"). lar "Ziua în care Bruno Matei, 
Brunul, avea să iasă pe portile închisorii" 
e și cea în care noua identitate acaparează 
cu totul "sufletul personajului", care pare 
să funcționeze de acum doar ca un "centru 
de greutate", cunoscut de cei din jur pentru 
o cât mai abilă mânuire, ignorat însă de Brun, 
care va rămâne, în ciuda evidențelor, de o 
inocență exasperantă chiar pentru cei 
responsabili cu "reeducarea". Nici diabolicul 
fenomen Pitești nu putea spera să creeze 
un individ lăcrimând de recunoștință, 
frământat de vinovăţii autentice. Lipsit de 
orice reper din trecutul personal recent sau 
din istoria ultimelor două decenii, Brunul 
este singurul care nu pricepe regula jocului. 

Inocenta, spune tratatul despre păpușar, 
este privilegiul marionetei sau al zeului. În 
cartea lui LDT inocenta artificială vulnerează 
ființa, o transformă în marionetă și imprimă 
textului un timbru aparte. Un calm straniu 
însoțește cele mai neverosimile relatări, 
înrudind romanul cu titluri definitorii pentru 
spaţiul concentraționar central- și est- 
european. S-a afirmat că nu se mai poate 
scrie poezie după Auschwitz, că, fată în fată 
cu ororile Gulagului, literatura e o impietate. 
Si totuși, O zi din viata lui Ivan Denisovici, 
În afara destinului, Criptă pentru Boris 
Davidovici găsesc o soluţie pentru indicibil. 
Citind Matei Brunul în compania romanelor 
lui Danilo Ki5 și Imre Kertész pătrundem 
în emisfera (centraljeuropeană a realismului 
magic: barocul și fabulosul spaţiului sud- 
american (nescutit nici acela de oroare) sunt 
înlocuite de o poetică aspră, eliptică. 
Nenarabilul poate fi rostit printr-o maximă 
economie stilistică, cu rezultate estetice para- 
doxale. Torturile insuportabile, cotidianul 
dezumanizant, alienarea, suferința atroce sunt 
relatate în romanele acestea pe un ton aproa- 
pe banal, iar uimirea inițială a protagoniștilor 
este repede convertită în acceptare senină, 
în contrast cu perplexitatea cititorului con- 
temporan. La fel, Matei Bruno își imaginează 
cum, la sfârșitul pedepsei nu i se va anunţa 
eliberarea, cum "vor trece alte zile, ani, zeci 
de ani... până când va fi aruncat în spatele 
barăcilor, într-o stivă de morti, aşa cum mai 
apăruseră din când în când în Peninsula. 
Dar până Și cu gândul ăsta, care-l înspăimânta 
uneori, începuse să se împace”. 

O altă dimensiune contrariantă a 
romanului este cea a subtil-diabolicei 
identificări dintre victimă și tortionar. Pe 
linia paralelismelor textuale afirmate în pre- 


misele acestei analize vom descoperi cum 
ofițerul de securitate și fostul pușcăriaș tră- 
iesc în "minunata lume nouă" a comunis- 
mului conform acelorași credinţe: "La drept 
vorbind, tovarășul Bojin nu mintea niciodată. 
Pe lângă minciună exista nu un singur adevăr, 
ci două adevăruri mari și late. Un adevăr 
din mintea proprie, care de cele mai multe 
ori era bine să rămână acolo. lar celălalt 
adevăr, tot mai important în viata lui, era 
adevărul rostit oficial. Nu era nicio ipocrizie 
la mijloc... Credea cu exact aceeași fermitate 
în amândouă". Și mai există un al treilea 
tip de adevăr, straniu, imposibil de controlat, 
"cel mai periculos lucru ce i se întâmplase 
în ultimii ani" tovarăşului Bojin, când, asis- 
tând la o repetiție a păpușarilor, ceva se 
cutremură în el, descoperind vulnerabilitatea 
axiomei celor două adevăruri, însă este repe- 
de înăbușit pentru ca ofiţerul să revină la 
vechea dihotomie. 

De cealaltă parte, Brunul intuiește că 
"totul, absolut totul era o minciună [...] Și 
totusi, tocmai pentru că erau prea multe, 
tocmai pentru că erau atît de legate între 
ele, tocmai pentru că împreună făceau un 
soi de adevăr, sau măcar sunau a adevăr 
atunci cînd îi fuseseră oferite ca explicaţii 
de tovarășul Bojin, nu mai putea să se revolte 
din pricina lor". lar la final, când toate între- 
bările fără răspuns se aglomerează într-un 
al treilea adevăr, care ar putea da coerenţă 
cioburilor, Brunul face un neașteptat pas 
înapoi. 

Cu ani în urmă, la Canal, Bruno riscase 
enorm doar pentru a atinge gardul de sârmă 
ghimpată, pentru paradoxalul sentiment de 
libertate. La fel în timpul detenţiei la peniten- 
ciarul din laşi, când îmbătat de adierea liber- 
tătii intuite pe balconul unui bloc în construc- 
tie, corpul lui Bruno nu se mai supune ordine- 
lor, alege simbolic moartea (căderea în golul 
celor trei etaje, accidentul, amnezia). Peste 
câțiva ani însă, Brunul nici nu va mai atinge 
măcar gardul de sârmă ghimpată de la fron- 
tiera de Vest a României. Libertatea de "din- 
colo" i-a devenit străină, și bărbatul îi întoa- 
rce, literal, spatele: "Casa lui era singurul 
loc de pe lume în care ar fi vrut să se afle 
acum. Așezat la o masă, cu o sticlă de vin 
pe ea, cu tovarășul Bojin pe celălalt scaun". 

rotescul ridicol al jinduitei 

intimităui cu securistul, 

devenit singurul prieten, 

oferă poveștii cel mai amar 
final. Brunjufreușește să-și refuze "al treilea 
adevăr" chàr mai statornic decât o face 
Bojin. Iniţial Bruno se arătase dezinteresat 
de Istoria cea mare pe care o credea paralelă 
cu istoria sa personală, nu se închipuia atins 
de ea. Dar ajunge să intuiască brutalele inter- 
sectări odată cu arestarea: "Abia atunci, în 
iarna dintre 1948 și 1949, a început să întelea- 
gă că istoria mare avea întotdeauna o putere 
covârșitoare asupra istoriei mici, personale. 
Chiar dacă nu întotdeauna aveai și șansa 
de-a înțelege asta la timp." lar în final Brunul 
sfârșește prin a renunta la istoria personală 
și a se identifica întru totul cu marea istorie: 
"Bruno nu mai dădea importanță diferenţierii, 
relația istoriei sale cu marea istorie începuse 
să-l obosească, să-i creeze prea multe con- 
fuzii si mirări, așa încât renunțase la dorinta 
de-a o mai întelege". 
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ste surprinzător, totuși, că 
Vasilache, păpuşa de lemn 
i adusă din Italia în 1945 (și 
botezată tot de către Bojin 
prin asimilarea reductionistă cu marioneta 
reprezentatiilor de bâlci de la noi), recuperată 
după anii de detentie — singura lui legătură 
cu trecutul și şansa simbolică de a accede 
la memoria pierdută — este, în final, aruncată 
peste gardul de sârmă ghimpată, trece "din- 
colo". Marioneta (care de-a lungul textului 
a funcționat ca un dublu inanimat, simbolic, 
al protagonistului) primește în final, de la 
autorul-păpușar, libertatea care Brunului îi 
este refuzată. Deși aparent încăpăţânarea 
de a rămâne în ţară pare o afirmare a autono- 
miei, refuzul de a mai fi manipulat de către 
Eliza (iubita-informatoare), finalul îl arată 
pe Brun ca pe un "burattino uman": sfâşiat 
de câinii grănicerilor, incapabil să se miște, 
cu mâinile și picioarele atârnând, capul ple- 
cat, spatele rezemat de turnul de observaţie. 
Si redevenit mut: "Deschise gura pentru a 
mai zice ceva, rămase așa câteva clipe, apoi 
își reapropie buzele uscate și coborî privirea... 
își alungă orice intenţie de a-i mai vorbi. 
Dacă putem bănui că păpuşa impropriu nu- 
mită Vasilache va redeveni Pulcinella din- 
colo de mutilantul gard de sârmă ghimpată, 
Brunul ratează șansa de a redeveni Bruno. 
Pe lângă inevitabila lectură de roman 
al "obsedantului deceniu", Matei Brunul este 
o tulburătoare interogatie despre esenţa uma- 
nului, despre suflet, limitele libertăţii, ino- 
cenţă şi manipulare. Deși amintirile celor 
douăzeci de ani sunt virtual recuperabile, 
finalul imaginat de autor nu sugerează nicio 
portiță în acest sens, dimpotrivă. Previzibila 
reîngropare a protagonistului într-un inter- 
minabil șir de interogatorii, acuzaţii, condam- 
nări, într-un nou lanţ al penitenciarelor 
comuniste, transformă romanul într-o criptă 
nu doar pentru Bruno Matei, ci şi pentru 
Brunul, fantoșa "omului nou". 


! Un dosar de presă exhaustiv poate fi 
consultat la adresa http:// 
www .facebook.com/pages/Matei-Brunul/ 
110813029026733. 
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(D La sfârșitul fiecărui leat suntem ispitiți 
de fantasma ierarhizărilor complete, a 
clasamentelor definitive sau topurilor absolute. 
Mai bine hai să continuăm în nota constantă 
a aprecierilor obiective de peste an și să 
evidenţiem poate doar vârfurile evidente din 
fiecare domeniu de referință. Arealul patristic, 
de pildă, s-a îmbogăţit în 2011 din două surse 
mai importante. Întâi, seria nouă din colecția 
Patriarhiei Ortodoxe "Părinţi și Scriitori 
Bisericești" (PSB) care a ajuns încet, încet 
la volumul al IV-lea: Sf. Vasile cel Mare, 
Scrieri dogmatice și exegetice, trad., introd., 


BASILICA 


note Policarp Pîrvuloiu, D. Fecioru, Adrian 
Muraru, Editura Basilica, București, 2011, 
600 p. Preluând și diortosind Omiliile la 
Psalmi ale ilustrului patrolog Dumitru Fecioru, 
actualul volum vine cu mai multe versiuni 
originale din opera baziliană (Despre rai, 
Despre botez, Despre originea omului și 
Împotriva lui Eunomie) realizate la standarde 
științifice foarte ridicate de Ierom. Policarp 
Pîrvuloiu, însuși Secretarul Comisiei Patristice 
ce se ocupă cu editarea întregii colecţii. Pe 
când mai purta numele de mirean Dionisie, 
am avut bucuria de a fi membru la 
Universitatea ieșeană în comisia lui de 
doctorat, demers remarcabil finalizat și 
printr-un solid tom de traduceri din "Tratatele 
dogmatice și apologetice" ale scriitorului 
bisericesc Tertullianus. La fel de solide sunt 
și tălmăcirile de față, promisiuni ale unei 
activități de referință în domeniu. 

(ID) Pomenind volumul de mai sus, ajun- 
gem și la colecţia ce l-a adăpostit în urmă 
cu ceva timp, "Tradiţia creștină", celălalt izvor 
sursologic credibil de care vorbeam. După 
o pauză relativă, 2011 a adus cu sine mai 
multe volume interesante, dintre care cel mai 
împlinit este chiar ultimul apărut: loan Gură 
de Aur, Omilii la statui, vol. I-II, ediţie bilingvă 
de Adrian Muraru, introd., trad., note Adrian 
Podaru, Editura Polirom, Iași, 201 1,488+456 
p. Deși se ridică întrebarea de ce mai traducem 
o dată și încă o dată texte deja existente în 
versiuni românești — când golurile din litera- 
tura creștină clasică, greco-latină, sunt atât 
de uriașe la noi — totuși, fiind în faţă un text 
de mare prestigiu și iactanţă al sfântului cappa- 
docian, ne bucurăm firesc de competitiva 
prelucrare a sa în româna teologică actuală. 
Coerent şi eseul introductiv dedicat de A. 
Muraru, coordonatorul colectiei, viziunii mo- 
delator creștine a Chrysostomului, Ioan și 
reformarea Antiohiei: un proiect eşuat, destă- 
şurând cu eleganţă povestea confruntării dintre 
opțiunile culturale creștină sau păgână: o bătă- 
lie profund influențată de factorul social în 
situaţia cetății păstorite de aprigul ierarh dar 
marcate deopotrivă de forța intelectuală a 
retorului Libanius. În vremuri grele, apăsătoare 
şi pline de temeri, loan Gură de Aur le propune 


concetățenilor săi îngroziți de moartea violentă 
o terapie a sufletului, mai ușor de întreprins 
decât cea necesară trupului și necostisitoare 
pe deasupra. Vorbele lui înaripate capătă rezo- 
nanță și folos, credem noi, în orice perioadă 
de criză, fie ea reală ori indusă psihologic, 
deci și lectura unei atare "mângâieri duhov- 
nicești" își găsește rostul hic et nunc. 

(ID Continuă excelenta serie de autor 
a celui mai prolific și notabil gânditor danez 
cu volumul al III-lea: Sgren Kierkegaard, 
Opere. Dicursuri edificatoare (1843-1844). 
Trei discursuri la ocazii imaginate, trad., 
introd., note Ana-Stanca Tabarasi, Editura 
Humanitas, București, 2011, 687 p. Ilustrul 
existențialist al "angoasei" a semnat puține 
cărți cu propriul nume, pseudonimele repre- 
zentând văluri predilecte prin ghicitura cărora 
personalitatea sa proteică a grăit lumii întregi 
dar și fiecărei conștiințe în parte. El era convins 
că orice om se mântuiește, dacă o face, doar 
de unul singur, reforma spirituală pe care a 
întreprins-o el în mentalitatea creștină compa- 
rându-se cu cea adusă în filozofie de modelul 
său întru toate, măreţul ironist Socrate. Tra- 
duse competent și dăruit din daneză, cele 21 
de "vorbiri" sunt de fapt tot atâtea omilii rostite 
de un laic ce nu face caz de harul său teologic, 
îndrăgostit iremediabil de cele sfinte, în același 
timp înțelept și profund, riguros și delicat, 
concentrat și surâzător. Modernitatea nu a 
venit cu nimic comparabil în profunzime care 
să depășească îngrijorarea lui metafizică și 
formidabila expresivitate stilistică a nuanţări- 
lor epistemologice declanșatoare ale atâtor 
și atâtor ecouri vaste până în vremile de acum. 

(IV) Chiar dacă este la a treia ediţie 
(revăzută și adăugită), volumul din colecția 
"Eseu" Ion Vartic, Cioran naiv și sentimental 
(Editura Polirom, lași, 2011, 315 p.) nu şi-a 
pierdut caracterul de eveniment livresc. 
"Campionul criticii detectivistice românești", 
cum îl creditează Dan C. Mihăilescu pe autor, 
ne oferă o rafinată incursiune oceanografică 
(în sensul eseisticii eliadești) în viaţa și 
cugetarea lui Emil Cioran, identificând 
conexiuni neașteptate sau cel puţin învăluite 
în cețuri septentrionale până la demersul de 
față. Ca fațete ale proteicului filozof de 
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extracție română se conturează, rând pe rând, 
faldurile romantismului german, încrânce- 
narea negatoare a anarhismului slav, com- 
plexele balcanismului elegiac, sentimenta- 
lismul schillerian, decadența princiară a 
despotului Caligula: toate coexistând în 
creuzetul firii lui frământate și putând oricând 
ajunge o "facultate dominantă" a personalităţii 
sale iremediabil creative. O carte incitantă, 
plăcută şi lesne de lecturat nu doar pentru 
cei aflați "pe culmile disperării" ori panicaţi 
de ineficienta practică a "îndreptarului 
pătimaș" din recuzita genialului histrion 
cultural de prin mansardele pariziene. 


PREIA GARRPÄCIUNE 


Părintele loan Petraş cultivă un lirism imnic, incantatoriu, hrănit din mirabile bucurii 
epifanice. Credinţa transfigurează și re-sacralizează fiinţa și existența: "EPIFANIA/ 
dezlegare-n cuvânt și în lume/ a CERULUI/ pe liniștea albă a zăpezii/ las visul să cânte/ 
înălțându-și tămâia/ în forfota albă a psalmilor// Doamne / TU te deschizi/ neînvățaţilor 
mei ochi, EPIFANIA!" (Poem). Poemele din Cartea bucuriilor epifanice înfloresc în 
cântece, rugăciuni și psalmi. Care exaltă bucuria extatică, harică: "acum te mai văd doar 
prin/ psalmul ce-l cânt/ căci mă-ncearcă atâta lumină și har.// mi-ești cer înverzit, de 
jertfă pahar,/ candelă, mir odihnind pe pământ,/ şi mă-ncearcă atâta lumină și har/ și 
totul e-n jur/ sfânt,/ sfânt,/ sfânt..." (Lumină lină) În ceasul de vecernie al zilei, glasul 
psalmistului se-nalţă patetic spre Cer, întru slava Celui vesnic. Combustia trăirii duhovnicești 
atinge starea de graţie, sugerată de o bogată simbolistică a luminii, de metafore aurorale: "în 
calmul acestei lumini/ mi se-mprăștie sufletul/ până nu mai rămân decât semnele harului." 
(Poem); "se scaldă inima-ntr-un/ hău de lumină/ nu mai cunoaște lucrurile/ vârsta din 
pietre/ parcă-ntreg Cerul se-așteaptă/ la / Cină/ ce Taină, ce Taină/ prin lacrimi și vetre/ 
cuvântul e gândul-veșmânt/ peste noaptea mustind de lumină" (Taina) 

Dacă în Cartea bucuriilor epifanice poetul a creat adevărate imnuri închinate bucuriei, 
în Lăcrimarul înflorit, discursul liric este centrat pe simbolul lacrimei. Cele două volume 
comunică pe principiul complementarităţii. Atât bucuria, cât și suferința reprezintă chei 
de revelare a sacrului. Experienţa din Valea Plângerii este sublimată în cântec, grație 
puterii mântuitoare a Cuvântului: "În Cuvânt Potirul/ frăgezind lumină! în Potir cuvântul..." 
(Potir-Lăcrimar) Poetul-peregrin străbate un itinerar inițiatic, caută, cu aceeași fervoare, 
atât izvoarele luminii, cât și "rădăcinile Lacrimei" : "la rădăcinile Lacrimei/ crește moartea 
mea/ frumoasă ca o lumină/ de nimeni știută/[...]/ la rădăcinile Lacrimei/ reușesc să-nțeleg 
și să cânt/ înfrățindu-mă cu călugării Cerului..." (Rădăcina-Lăcrimar) În Potirul versurilor 
se adună lacrimile ființei "adulmecate", înfiorate de moarte. Izvorâte din evlavie, lacrimile 
îl leagă pe om de Dumnezeu și purifică rănile trupești și sufletești: "în Lăcrimarul acestui 
Ceas/am ajuns blândul Hrisov/ al Morţii" (Cânt I) Rugăciunea decantează otrava durerii. 
Invocarea Îngerului dobândește semnificaţii profunde. Acesta este, în egală măsură, pavăză 
împotriva destrămătoarei suferințe și călăuză divină spre Lumina Învierii: "înfruptă-te, 
Îngere, din Lacrima/ ce-ncepe/ să sângere/ mai mult decât/ pietrele lumii/ pe care/ se-așează 
Lumina/ slobozită din Cer /[...]/ Îngere, tu / Îngere, tu,/ învăluie-mi rana/ prin care mai 
văd/mai aud/ ctitorindu-se-n Lună/ Lăcrimar pentru Annah" (Înger în Lăcrimar); "veșmintele 
Lacrimei le scutură Îngerul/ pajuri păzesc în lumină livezi/ prin nopti se aprind cărbunii 
durerii/ Învierea te-așteaptă-n Lăcrimar s-o aşezi"(Lăcrimar I) 

Autentic maestru al transfigurării stărilor interioare, loan Petraş trăiește poezia ca 
pe "liturghie în alb", ca pe "o formă elevată de rugăciune", cum spune un admirabil poet 
din preajmă. Rugăciunea care transcende firea cea lumească, rupe contactul cu imanenta, 
cu vremelnicia și propune "perspectiva înfiinţării și a fiinţării în Dumnezeu". Poetul- 
sacerdot oficiază marile Taine, ne împărtășește Adevărul christic: "tu, Prinţ luminos, ai 
deasupra sângelui,/ urmele marilor bucurii" (Poetul). Ardorile sufletului mistic înfloresc, 
ca în poezia lui V. Voiculescu sau loan Alexandru, în acest univers sărbătoresc. Dominanta 
lui este recurenta unor arhetipuri, simboluri, motive, imagini biblice. Cuvintele-cheie 
(Lumina, Bucuria, Lacrima, Cuvântul, Cartea, Îngerul, Mirele, Potirul, Adevărul) sunt 
scrise cu majusculă, în registru solemn, liturgic. Proximitatea cu Daniel Turcea, cel din 
Epifania, devine obligatorie. Putem afirma, fără exagerare, că lirismul "de mari transparente 
și purități", pe care-l identifica Nicolae Manolescu în Istoria critică a literaturii române, 
analizând poemele din Epifania, este regăsit și aici. 
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O surpriză volumul Amintiri despre tărani 
de Ion Marin Almăjan (Hestia/David Press Print, 
Timişoara, 2011). Surpriză, pentru că este un 
volum de poeme, încolo interesul și legătura 
autorului cu spațiul rural sunt de mult timp 
constante ale literaturii pe care o scrie. Volumul 
este o reîntoarcere într-un timp și într-un topos; 
este un timp al vârstei tinere, este un topos al 
satului. Este un timp în care memoria a înregistrat 
amănunţit oameni, fapte, comportamente, 
evenimente, este un topos al frumuseţii naturale, 
un topos consolidat în structuri specifice pe o 
tradiție îndelungată, în care forțele malefice 
destructurează și distrug tradiția, schimbă în mod 
tragic destine omenești. Aici în acest spaţiu real 
și fabulos, mitic și istoric au existat și s-au derulat 
vieţi, s-au manifestat bucurii și s-au consumat 
drame. Volumul lui Ion Marin Almăjan surprinde 
prin forța dar și prin afectivitatea versului această 
complexitate existențială. Un poem -— 
Autobiografică - fixează originea. 

e aici, poemele sunt un fel de 
căutare continuă și de regăsire 
perpetuă, de reîntâlnire cu o lume 
pe care mulți nu au cunoscut- 
o, iar pentru cei tineri există doar în cărți. Ima- 
ginarul literar al poemelor au la bază şi un puternic 
substrat real. Drama masacrării cailor, coopera- 
tivizarea forțată, alterarea relaţiilor umane într- 
un sat desprins brutal de tradiţia sa sunt realități 
ale unei epoci istorice pe care literatura le-a înre- 
gistrat și le-a fixat într-un imaginar literar. Ele 
se întâlnesc și în poemele acestui volum. Cum 
este această elegie dramatică a durerii și a revoltei 
pentru măcelul cailor : "Ecoul tobei răzbătea până 
la noi/ Aducând vești grele, porunci diavolești:/ 
"Să știe tot natul că într-o săptămână/ Toţi caii 
trebuie predaţi la comună!"/ Striga moș Traiasca, 
toboșarul satului./ Am alergat toți, taica, maica 
și eu, în grajd,/ Chidran fornăi lovind cu copita 
podeaua,/ Își întinse botul căutând în laibărul 
bătrânului/ Coţca de țucăr cu care-l momise de 
mic./ Chidran era bucuria și fala noastră./ Oamenii 
ieșeau la porți/ Urmărind fermecaţi trapul regesc 
al armigului./ Taica l-a dus într-o zi blestemată 
de marţi/ Urmărit de plânsul și de jalea noastră./ 
De atunci, de câte ori trec pe lângă Putul sec/ 
În care au fost aruncaţi caii omorâţi din ordin / 
Aprind o lumânare și mă rog/ La dumnezeul 
cailor,/ Pentru frumosul nostru Chidran." 

Portretele acestea lirice, frescele acestea 
poetice fixează o lume, păstrată vie în memoria 
scriitorului. Este lumea satului, devenită punct 
de referință esenţial, în funcţie de care se derulează 
secvențele de poezie. Dincolo de dramele istoriei, 
locul este unul al frumuseții naturale. "Între munții 
mei şi Dumnezeu/ Se întinde o scară de frasin/ 
Pe care urcă și coboară îngerii, Cu vedre de 
caș și de brânză/ Și câte o litră de răchie,/ Pitulată 
sub aripi./ Ca să n-o vadă Atotputernicul. //Scara 
Raiului// Este şi spaţiul în care s-a născut și vine, 
din străfunduri de lume arhaică, doina. 

Este, deopotrivă, o lume învăluită în mit și 
într-o realitate crudă, pe care poezia o devoalează 
cu sensibilitatea cuvântului, dar și cu duritatea 
lui. Scriitorul este, totuși, o fire sensibilă, un 
seismograf fin care înregistrează undele 
cutremurului individual ori social, care afectează 
repere ale statorniciei de veacuri. 


Închiderea cercului ar putea fi simbolul 
cuprinzător pentru configurarea epică a romanului 
Întoarcerea din larg de Dan Floriţa - Seracin 
(Editura Anthropos, Timişoara, 2011). Romanul 
începe și se sfârșește cu imaginea aceleiași perechi 
— Valentin și Dora — și imaginea aceluiași 
perimetru cultural: teatrul. Între aceste două 
puncte ale imaginarului literar se derulează epicul, 
cu întretăieri de epoci și problematizări de situații. 
Deci, o proză încărcată de epic, solidă în articulaţii, 
cu o derulare care captează cititorul în trama 
acţiunii. Dan Florita - Seracin este un scriitor 
bine fixat în cultură, în structura sa intelectuală 
reverberează elemente esenţiale ale culturii, fapt 
ușor de recunoscut nu doar prin desele citări sau 
citate incluse în textul epic, ci mai ales prin 
poziționarea față de actul creaţiei artistice, prin 
modul de a structura și desfăşura proza. 

Romanul are un consistent flux de 
evenimente, din epoci diferite, cu personaje 


CRITIC 


diverse, un flux de evenimente trăite, aflate, 
căutate, intuite, imaginate, preluate de către 
Valentin Oprita. El este naratorul și personajul 
implicat în acțiune, el preia și stochează fapte 
și evenimente povestite, este interesat de "jurnalul 
lui grand - mere", el este cel care le poate relata 
totul cândva "într-o viitoare carte", după cum 
intuiește și își exprimă temerea monsieur G. 
Epicul se desfăşoară în planuri stratificate, prin 
interferenţe și conexiuni, disociind paliere 
temporale sau refăcând evenimente disparate. 
Reîntâlnirea cu Theodora Milea (Hodoşan) 
încarcă epicul cu imaginea unor spaţii uşor exotice 
(Egipt) pentru ca să intre apoi în întâmplările 
dominate, la început, de confuziile lui monsieur 
G. (Ioan Opriţa — Valentin Opriţa). Acum sunt 
introduse în structura epicului și alte personaje 
cu impact în desfăşurare, ca Olimpia, Aurore, 
ofiterul Șerban, oncle Serge, Echim. 

Romanul glisează mereu într-o dublă 
perspectivă — istorică și ficțională. Cartea se scrie 
pe măsură ce memoria lui monsieur G. eliberează 
înlănțuirea de fapte cândva trăite, pe măsură ce 
pagini din jurnal sau scrisori pot fi intercalate, 
prin felul în care chiar amintirile lui Valentin 
sunt exploatate epic, din relatările Theodorei etc. 
Este un mod inteligent de a construi epic. Realul 
povestirii tinde să acopere, uneori, ficționalitatea 
epicului. Actul scrisului este mereu un imbold 
și o pasiune pentru Valentin. Frecvența cu care 
se fac trimiteri la scriptor și scriptural îngemănează 
liniile de modernitate ale romanului. 

Arcul de timp sub care epicul se desfăşoară 
este extins, cuprinde viața unor exponenţi din 
generații succesive. Valentin — personaj, narator, 
confident și martor — este acela care adună în 
coerenţa textului existenţele diferenţiate și dispa- 
rate. O lume aristocrată, în uşoară degringoladă, 
prinsă în evenimente cu atac direct la moralitate 
populează din plin paginile romanului. Evocându- 
și viața, monsieur G. punctează apăsat aventurile 
amoroase cu tante Aurore. Maleficul Șerban, 
metamorfozat din ofițer în avocat, va intersecta 
viaţa lui Valentin, de la inițiala încercare de 
racolare până la acţiunea de rezolvare a succe- 
siunii, ca reprezentant al Martei von Landauer, 
și aceasta un personaj cu o metamorfoză dubioasă. 
Aproape fiecare personaj din roman stă sub 
semnul unei culpe, care îi tarează, trenează și 
frânează traseul existenţial. Tensiunea dramatică 
cu care este încărcat romanul vine și din acest 
tip de existenţă supusă culpei. 


olumul lui George Lână — 

Tulpina Mea Nevăzută (Editura 

Gordian, Timișoara, 2011) — 

schimbă registrul poetic, dar 
păstrează o parte din atitudinea poetică prin care 
s-a impus în poezie — o libertate nedisimulată a 
exprimării, sensibilizarea limbajului pentru a 
exprima profunzimea  afectului, revolta 
manifestată deschis în discursul poetic, 
inflexiunea elementului social în combinaţie cu 
o derulare secvențială a afectului. Chiar dacă 
volumul Bariera de la Voiteni include și poezii 
din volumul anterior, acestea concordă cu viziunea 
unitară a volumului. Femeia, poezia, alcoolul, 
existența, moartea revin mereu, în structuri poetice 
dominante, prin ipostaze diverse şi motive 
recurente. Relaţia femeie-idee sau femeie-moarte 
intră într-o poezie de forță sugestivă, cu proiecţii 
mitologice, ce îmbină puritatea creaţiei cu 
demonia tragicului. 

Bariera de la Voiteni este un volum istoric 
în evoluţia și cariera poetului, prin simbolul 
barierei, care marchează diferența dintre două 
lumi; există o lume dincolo și dincoace de barieră; 
bariera are o dublă conotaţie — temporală și 
spațială. Nu este vorba doar de o lume, ci și de 
un timp pe care bariera îl desparte, îl fragmentează. 

Bariera se leagă și de volumul Tulpina Mea 
Nevăzută, pentru că poetul transcende interdicția 
unei bariere chtonice, pământene și merge spre 
întâlnirea cu o barieră spirituală. Titlul volumului 
este uşor misterios, abscons, apare aici tulpina 
nevăzută, aceea care se poate ridica spre înalt 
în intimitatea meditaţiei poetice. Majoritatea 
poeziilor oscilează între schismă și adulaţie, între 
căutare și acceptare, între dorință și renunțare. 
Într-un registru atât de larg al meditaţiei poetice 
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nu de certitudini este vorba, ci de credinţă, căutare 
și îndoială. "Nu voi ști niciodată/ nimic despre 
natura Ta/ ireversibilă/ deși asemenea celorlalți/ 
sunt icoana ce păstrează în vopsele/ urma 
Logosului divin/ Te slăvesc și te cânt/ fără ca 
demersul meu/ să dilueze Taina ce Te învăluie/ 
fără să tulbure/ inefabilul./ Te venerez însă nu 
sunt în stare/ să Îţi înțeleg unicitatea/ și cu atât 
mai mult nesfârșirea." //Asemenea celorlalți// 

O parte a poeziilor se așază după un anumit 
ritual, fixând scene extrase în tuşe ușoare din 
momente existențiale tesute și cu un filigran epic. 
"Acum când vârsta devine motiv/ de baladă/ și 
bretelele noptii prind a se întinde/ peste noroiul 
din noi/ și tăcerea din stradă/ prieteni mai vârstnici 
gândul vi-l știu./ Mă veţi vinde!/ Ca pe un cuvânt 


mă veţi răstigni/ ca pe un aliezeu/ pentru o sticlă 
de vin/ și un buzunar de merinde! în fuga disperată 
de pustiu." //Cina de taină// La fel se pot cita 
poemele: Oglinda aceasta, Mă ia cu fiori, Soldat 
infinit. 
lte poeme sunt tensionate şi 
tulburate de căutări și neliniști. 
"Ce prăpastie sufletul meu/ și 
cu ce dublură/ din două/ îţi 
macini răbdarea la moara de vânt/ undeva peste 
puterile mele/ mirosind a ulei și criblură/ și a 
scândură nouă/ pe jumătate înfiptă-n pământ." 
//Meditatie// Metafora celui răstignit pe cuvânt 
revine în poezii (Răpciugosul se întoarce; Luati 
aminte), este un semn al sacrificiului în creația 
poetică. 
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LIBRĂRIA ESOTE 


Librăria ESOTERA sirbăioreșie Canea în flecare zi! 
Librăria ESOTERA înseamnă un program managerial dinamic, al mileniului 3. 
ESOTERA preintâmpină emotia examenelor de capacitate, bacalaureat si admi- 
tere fiindcă are o ofertă completă de manuale și auxiliare scolare (ghiduri, dictionare, 
culegeri, antologii, sinteze). Cea mai bună pregătire începe de la cărțile cele mai bune! 
La ESOTERA găsești titluri de la peste 300 de edituri! 


O ofertă care nu trebuie să îţi rămână străină : cartea străină! 
ESOTERA oferi albume, dictionare, beletristică în engleză, franceză, germani. 


Ai nevoie de o carte și nu ai găsit-o? 
ESOTERA onorează orice comandă și ţi-o trimite acasă! 


În atenţia scolilor! 
Pentru elevii silitori, oricând o carte poate deveni un premiu mult dorit, 


ESOTERA oferă cărți pentru serbările şcolare la prețuri avantajoase, 


Secretul nostru? 


(director Florica Petrean) 
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Avem în diasporă un număr impresionant 
de personalități de anvergură care și-au dobân- 
dit acolo o notorietate întemeiată pe serio- 
zitate, competență și talent. În majoritatea 
cazurilor, ele sunt însă puţin sau deloc cunos- 
cute în ţară, noi aflând de existenţa și perfor- 
mantele lor din întâmplare și nicidecum ca 
urmare a vreunei preocupări oficiale. O reve- 
latie în acest sens ne-a produs recent doamna 
Monica Pillat cu surprinzătorul volum Ioana 
Celibidache : o mătușă de poveste. Cartea 
vine oarecum pe neașteptate în completarea 
excepţionalelor volume Biruința unei iubiri 
(2008), Sufletul nu cunoaște distanţele (2009) 
și Minunea timpului trăit (2010), prin care 
Monica Pillat a realizat o veritabilă epopee 
familială, unică în literatura noastră. Caracte- 
rul ei insolit rezidă în faptul că este o epopee 
epistolară, concepută prin selecția inteligentă 
şi apoi asamblarea în maniera montajului 
din cinematografie a vastei corespondențe 
purtate timp de o jumătate de veac între mem- 
brii familie Pillat. Familie ilustră și rămuroasă, 
excelând în personalități proeminente cu vo- 
caţii artistice, care au suportat cu demnitate 
vicisitudinile erei comuniste, rămânând în 
toate împrejurările solidare, graţie unui liant 
indestructibil, compus din cele trei virtuți 
creștine — iubirea, credința, speranța. 
onica Pillat (n. 1947) s-a 
format în spiritul acestor 
valori, ceea ce explică 
respectul, evoluat până la 
întreținerea unui adevărat cult al familiei, 
tot mai puternic pe măsură de familia se 
stingea. Or, nu cred că în spectacolul lumii 
ar exista ceva mai magnific impresionant 
prin tragism decât stingerea unei mari familii. 
Iar motivul care a determinat-o pe Monica 
Pillat să se angajeze în laborioasa întreprin- 
dere ce și-a dobândit expresia prin cele trei 
volume amintite, ni-l mărturisește autoarea 
însăși chiar în cartea care ne reţine acum 
atenţia : "După moartea mamei, survenită 
în aprilie 2005, durerea și dorul după toți ai 
mei dispăruți de-a lungul vremii (subl. RC) 
nu mi s-au alinat decât prin scoaterea la lumină 
a mostenirii spirituale lăsată de familia al 
cărei ultim descendent devenisem." Dar 
"scoaterea la lumină a moștenirii spirituale" 
nu s-a încheiat, cum crezusem, o dată cu 
explorarea tezaurului epistolar al familiei, 
iar volumul de faţă, O mătușă de poveste, i 
s-a impus pe neașteptate, cum se va vedea, 
chiar și autoarei sale. 

În mai toate marile familii există printre 
mătuși, unchi, bunici, câte un personaj 
fabulos, ex-centric, intrat în mitologia privată 
a neamului. În neamul Pillat, o astfel de 
prezenţă a fost Pia, sora lui Dinu și, astfel, 
mătușa Monicăi. Plecată din țară în 1946 în 
împrejurări aventuroase și stabilită în Anglia, 
a păstrat tot timpul legătura cu familia, într-o 
exemplară comuniune spirituală. Monica a 
venerat-o, iar vasta corespondenţă pe care 
a purtat-o cu Pia, cuprinsă în volumul 
Minunea timpului trăit, poate fi socotită o 
capodoperă a genului epistolar nu doar în 
literatura noastră. Pia Pillat nu e însă singura 
mătușă ex-centrică. Mai este Ioana, însoțită 
de o aură de mister, întrucât Monica nu o 
ştia decât din poveștile familiei, ajungând 
s-o cunoască abia târziu, în 2009, când se 
conturează și ideea acestei cărți. 

Tatăl Ioanei, Florian Procopie-Dumi- 
trescu era frate cu Maria, soția poetului Ion 
Pillat. Ioana (n. 1924) era, deci, verișoară 
primară cu Pia şi Dinu, tatăl Monicăi, căreia 
îi este astfel mătușă. E formată din același 
material uman ca și Pia : vitalistă, solară, 
știind să se bucure și să preţuiască viaţa, 
voluntară, nonconformistă și refractară la 
orice constrângeri, părăsește tara tot în 1946 
şi tot în împrejurări aventuroase, stabilindu- 


se la Paris. Ion Pillat îi remarcase talentul 


literar, dar în cele din urmă Ioana a studiat 
la Paris pictura, devenind o artistă de noto- 
rietate. Este semnificativă imaginea Parisului, 
aşa cum l-a văzut ea, cu un ochi de artist, în 
1946, deoarece spune ceva și despre caracterul 
flamboaiant al personalităţii sale : "Aveam 
o poftă de viaţă extraordinară în Parisul lui 
Sartre, al lui Simone de Beauvoir, în locul 
de naștere al existenţialismului. Se dansa 
boogie-woogie, în cafenele cânta Juliette Gre- 
co, se purtau discuţii filozofice cu creatori 
celebri. Efervescenţa ambianţei de după răz- 
boi îmi stimula puterea creatoare, aveam o 
sete de cunoaștere intelectuală nemărginită. 
Mă simţeam ca o pădure în care se trezesc 
în zori toate vietățile, trăiam euforic, eram 
liberă, nu-mi era frică de nimic [...] Ceea 
ce am reţinut din acea perioadă a fost ansam- 
blul unei atmosfere culturale excepționale, 
care mă umplea de bine, în timp ce ai noștri 
trăiau iadul în ţară..." Din spirit de aventură 
petrece un timp scurt şi la Buenos Aires, 
dar nu se acomodează, nu-i place atmosfera 
prea mondenă, unde singura distracţie era 
jocul de cărţi, iar discuţiile o plictiseau 
îngrozitor. Revine la Paris. Remarcabil este 
că, deși frecventa toate mediile artistice și 
se simţea "ca o cratiţă pe foc care fierbea 
fără oprire", nu agreează boema sordidă și 
își păstrează ținuta : "În Franța, femeile 
pictorițe sunt întotdeauna neîngrijite, prost 
îmbrăcate, cu un aer de stânga. Dă bine să 
fii de stânga. Eu sunt exact contrariul." 
Primele două căsătorii ale Ioanei au fost 
niște experienţe intempestive, consecutive 
unor iubiri pasionale și efemere. Celei de a 
doua i-a pus capăt întâlnirea decisivă cu Ser- 
giu Celibidache, cu care a convieţuit 45 de 
ani, până la moartea lui : "Sergiu era destinul 
meu. lubirile de până atunci mă ţinuseră capti- 
vă în vremelnic. Cu Sergiu am avut revelaţia 
iubirii eterne. Prin el am întrezărit, ca printr- 
un vitraliu de muzică, prezenţa lui Dumne- 
zeu." Asta, desigur, deoarece, cum ea însăși 
spune : "Sergiu era profund mistic." Realitate 
care le-a facilitat și protejat existenţa într-o 
comuniune spirituală simbiotică : "Ştii ce a 
spus Sergiu odată, într-un interviu ? Că am 
descoperit împreună culorile în muzică și 
sunetele în pictură." Sfârșitul brusc al unei 
comuniuni atât de îndelungate nu poate fi 
decât devastator pentru supraviețuitor și nu- 
mai efortul obstinat și terapeutic de a-și urma 
lucrarea creatoare îl poate salva : "Am intrat 
[la moartea lui] într-un tunel de durere. Ca 
să pot ieși trebuia să fac ceva (subl. RC). 
De pictat nu mai puteam. Aproape doi ani 
n-am mai pus mâna pe pensulă. Trebuia să 
fac ceva ca să nu-mi pierd minţile." Atunci 
și-a amintit că întotdeauna i-a plăcut să scrie 
și le-a dăruit tuturor celor ce l-au iubit pe 
Maestru cartea Sergiu altfel : "Aşa s-a înche- 
gat cartea din trăirile mele alături el timp 
de 45 de ani, din experienţele lui repovestite." 
unt întristătoare, ca să nu zic 
cutremurătoare, impresiile pe 
care i le-a suscitat Patria la întâia 
ei revenire, în 1997, la o expo- 
zitie izată de... UNESCO. A fost un 
impact dur, ale cărui efecte se cuvin retinute: 
"Lăsasem o Românie elegantă și bogată, avidă 
de cultură, oamenii erau politicoşi, aveau 
ținută (subl. RC), demnitate, nobleţe. M-am 
reîntors la vârsta de şaptezeci de ani pentru 
a descoperi o țară distrusă sufletește și 
moralmente. O ţară delapidată de comuniști, 
cu oameni care vorbeau o limbă de o 
vulgaritate, de o brutalitate nemaipomenită, 
vădind o ignoranță aș putea să zic violentă, 
deoarece denigrează valorile esenţiale ale 
umanităţii de altă dată. Tot ce am văzut mi-a 
smuls o bucată de suflet." I-a mai venit inima 
la loc abia în ambianta vernisajului, când 


s-a surprins copleșită de mulțimea prietenilor, 
a cunoscuţilor și necunoscuţilor veniți să-i 
aducă omagiul lor. Și a recunoscut în acele 
clipe ceva din "România de altădată, bună, 
fierbinte, familiară, avidă de cunoștințe, 
însetată de artă." 
pre deosebire de relaţiile de o 
viaţă cu Pia, Monica Pillat n-a 
comunicat cu această mătușă 
înstrăinată decât târziu. O vede 
primă în anii '90, la televizor, în emisiu- 
nea lui Iosif Sava și i se pare distantă și rece, 
totuși cu o harismă irezistibilă: "Ioana aparti- 
nea unui tărâm inaccesibil, la care doar pu- 
team visa din când în când." Un album de 
artă dedicat operei Mariei Pillat, îngrijit și 
editat de Monica, ajunge apoi sub ochii Ioanei 
Celibidache, îi resuscită interesul pentru 
această nepoată și o invită la Paris. Era în 
2009. "Din toată familia noastră am rămas 
numai noi", îi spune ea nepoatei când, în 
sfârșit, se întâlnesc și, în ciuda diferenţei de 
vârstă, între ele se stabilește spontan o comu- 
niune sufletească plină de afecţiune, ce reu- 
şeşte să anihileze golul pe care anii îl așezaseră 
între ele. În locuinţa Ioanei de la Paris, plină 
de artă, de bun gust și de amintirea Maestrului, 
au loc îndelungate și tandre confesiuni mu- 
tuale, rememorări, evocări. În tot acest timp 
Monica e atentă și la ambianta cu totul aparte, 
până la detalii discrete dar semnificative pen- 
tru apartenenţa spirituală și opțiunile mătușii 
amfitrioane : "Pe biroul din salon am dat de 
fotografia de nuntă a Regelui Mihai și a Re- 
ginei Ana, purtând semnătura lor..." Mai 
mult:  propensiunea înspre perceptii 
paranormale a Monicăi, evidentă încă din 
volumele anterioare, se întâlnește cu cea a 
mătuşii sale, astfel încât, de-a lungul acestor 
sfaturi de taină, amândouă au nu doar o dată 
sentimentul straniu că "Toate ființele iubite 
pe care le pierdusem în timp păreau că se 
întorc treptat, împresurându-ne." 

În realizarea volumelor anterioare amin- 
tite aici, Monica Pillat a beneficiat, dincolo 
de cunoașterea directă a personajelor, de tot 
acel bogat material epistolar. În memorabilul 
portret și totodată în conturarea exceptio- 
nalului destin al mătușii de poveste, documen- 
tul scris e suplinit de dialogul direct, de-a 
lungul căruia interlocutoarea își deschide 
sufletul, ceea ce, altfel, nu-i stă în obicei. 
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Fie că e vorba de întâlnirile (două) de la Paris, 
fie de dialogul întreținut apoi în continuare 
prin e-mail, Monica Pillat are, ca și în cărțile 
anterioare, intuiţia semnificativului în selecție, 
iar aceasta îi permite accesul la acea esență 
care asigură ansamblului echilibrul și lumino- 
zitatea, dar și un ușor sfumato care întreţine 
misterul unui adevărat portret. În plus, toate 
cărțile doamnei Monica Pillat, indiferent care 
le-ar fi determinarea imediată, s-au născut 
din dragoste. Nu face excepţie nici aceasta 
: "Apropo — spune în final mătușa recuperată 
— știi de ce mi-am dat viaţa pe mâinile tale 
în această carte ? [...] De dragul bunicii tale, 
de dorul lui Dinu și al lui Neli am ajuns să- 
mi deschid sufletul încuiat cu trei lacăte. / 
Totuși aș fi preferat ca pe copertă să fie scrise 
cu litere mari titlul și numele noastre, iar 
înăuntru paginile să fie albe." 
ceastă Doamnă a altor lumi 
și altor vremi ține până la 
capăt la discreta ei aură 
enigmatică. 


Monica Pillat, Ioana Celibidache: o 
mătușă de poveste. București. Humanitas 
[Convorbiri. Corespondenţă. Portrete], 2011. 
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La debutul cu Într-un pat sub cearșaful 
alb (2005), Andra Rotaru a atras atenţia 
printr-un lirism straniu, cu accente violent- 
suprarealiste. Sau, la o privire atentă, aparent 
suprarealiste, pentru că senzațiile cosmarești 
nu erau trezite de o viziune, ci însoțeau 
existenţa obişnuită a Fridei Kahlo — cea cu 
care intra în dialog poeta. Transferul continuu 
dintre sensibilitatea poetică și cea plastică 
nu putea fi susținut decât printr-o afinitate 
veritabilă și o tehnică aparte, astfel încât — 
deși aflată sub efigia biografică a Fridei — 
poezia Andrei Rotaru nu era mai putin 
autoreferențială. 

upă autoportretul cu măști, 

despre care s-a tot vorbit că 

ar sta la baza volumului de 

debut, Andra Rotaru s-a 

concentrat mai mult asupra jurnalismului 
cultural, până când, în urmă cu un an, a 
publicat o carte în care și-a reafirmat structura 
lirică. Cu melancolia ei firesc asumată, fără 
stridente stilistice sau prețiozităţi culturale, 
tinuturile sudului (Editura Paralela 45) propu- 
ne o poezie în care temperatura fluxului 
ontologic atinge limita înghetului. O enormă 
oboseală se reflectă în lirica Andrei Rotaru, 
o irepresibilă epuizare îi apasă fără încetare 
poemele. Iar gravitatea inadaptării ontologice 
e direct proporțională cu imobilismul tempo- 
ral. Timpul nu se mai definește prin curgerea 
lui, ci prin înghețul într-un trecut care nu 
poate stârni pulsaţiile prezentului. În tinuturile 
sudului, trecutul e cu totul altfel decât cel 
pe care ni-l oferă în mod obișnuit istoria. 
Intr-un timp atemporal (încremenit pe un 
altădată cu revărsări diluviene) și într-un spațiu 
aspațial, dar nu fără o amprentă a lui — perisa- 
bilă şi totodată autoregeneratoare —, poezia 
Andrei Rotaru e interiorizată fără comple- 
zență şi metafizică fără transcendenţă: "zilele 
astea încep cu zilele de altădată: / cineva 
se aşază pe marginea patului, / mă întreabă 
dacă noptile sunt imprimate pe piele, / dacă 
am visat cum mă acoperă nisipurile. / [miro- 
sul tău de brad se răspândește în camera 
mea.] / (vară de vară, mi se spune că ai 
dispărut. că trupul nu a fost găsit, / pluteşte 
într-o mare. când intru astăzi în ea, închid 
bine ochii) / [...] //de atunci, unghiile nu 
îmi mai cresc. / le acopăr cu mâinile altora, 
apoi mă îndepărtez. / oamenii se așază lângă 
mine, / vor să prindem diminețile împreună 
/ fără să știe că niciodată nu îmi iau rămas- 
bun. / (sunt ca un vapor de lemn în care 
port doar morţii)" (și mai mult nisip) [...] 
rice ființă claustrofilă caută 
o cochilie a ei, o retragere 
într-un loc care să-i permită 
-p  plonjonul în sine. Poemele 

Andrei Rotaru arată cum locuirea în sine 
nu presupune, ca în alte cazuri, și o 
colaborare cu lumea — în numele unei idei 
care o transcende. Până la un punct, camera 
poate oferi un perimetru ocrotitor. Dar 
tavanul, podelele, varul de pe pereți (care 
apar obsedant în cea de-a doua parte a cărții) 
o transformă pe neașteptate într-un cadru 
amenințător : apăsarea paralizantă, strivirea, 
teroarea albului cadaveric duc cosmarul la 
limite insuportabile (Jummătătile, Adăpostul). 
Iar când tavanul lasă totuşi să se vadă cerul, 
dând iluzia unui temei real și a unui orizont 
de sensuri, ceea ce se descoperă nu e decât 
începutul disoluţiei finale, ale cărei semne 
traversează ținuturile sudului aproape în 
întregime : "doar un cearșaf pluteşte deasupra 
patului. un cer întunecat, îngheţat. / ating 
o parte a lui, se ridică. mă forțează să scurm 
în tavan. / îl dau deoparte. / atunci privesc 


prin capetele unui cer desfăcut / gata să se 
reverse" (Tavanul). Dintr-o astfel de odaie 
nu se poate evada. Ieşirile sunt false, călă- 
toriile — scurte şi dezarticulate. Ferestrele, 
Pervazul nu mediază intimitatea şi realitatea 
exterioară, nu leagă înăuntrul de afară. Închi- 
se, ferestrele prelungesc cosmarul interiori- 
tății într-un scenariu apocaliptic, cu ape care 
străbat pereți, camere, case, desprind copaci, 
înclină podele și descompun tot ce cuprind. 
De altfel, în viziunea Andrei Rotaru 
nimic altceva nu egalează dimensiunea 
terifiantă a expansiunii lichide. Angoasa pe 
care o trezește e reflexul morții în ființă și 
arată, deopotrivă, incapacitatea de a depăși 
imediatul, pentru a descoperi sintaxa flexibilă 
în care intră acesta. Poemele absorb 
revărsarea apei și ignoră evoluţia lumii. 
Ridică episodul (fragmentul) la rang de 
întreg, pulverizând realitatea într-o dezordine 
sfărâmicioasă. Lemnul putred, învălmășirea 
reziduală, "un mucegai mai dens ca varul" 
sau cerul cariat derivă dintr-o lume spectrală, 
în care existenţa se confundă cu un pelerinaj 
agonic — între polul înghețului și cel al 
dispersiei lichide: "doar ca o umezeală / care 
se prelinge și îngheaţă la loc, trupul meu. 
// cu adâncimi de sute de metri, cu trepte / 
care coboară, trupul meu. // o coborâre lentă, 
prin întuneric. printr-o apă înghețată. / doar 
propriu-mi corp. trec repede prin el, mă 
opresc. / aşa mor animalele în captivitate. 
cu gheaţa solidificată de-a lungul gâtlejului. 
// într-o iarnă pe care am dus-o cu mine. 
într-un trup din care apa intră și iese. (Apa) 
Condamnat la așteptare și cu un singur 
elan (al vegherii) — astfel apare însinguratul 
personaj liric, a cărui sensibilitate afectivă 
se izbeşte de o neîntreruptă absenţă. Până 
si în rarele clipe în care pare aproape, bărbatul 
se dovedește a fi compus din particule 
incapabile să formeze un întreg. Cuvintele 
se surpă, ritualul erotic se diluează iar 
conduita prezenței trădează supremaţia rece 
a absenței (Semănăm). Însă a da iubirii o 
șansă înseamnă a învăța să veghezi. Să 
aștepti. În poemele Andrei Rotaru, vegherea 
se răsuceşte spre priveghere iar aşteptarea 
unei prezenţe devine totuna cu așteptarea 
(și întâlnirea) sfârşitului, într-un ținut plin 
de cireși uscați : "înaintez printr-o livadă 
de cireși uscați ca printr-un tunel subacvatic, 
/ frunzele au fost colorate într-un roșu atât 
de crud încât / la fiecare lucire a pământului 
par că iau foc. niște pești își saltă corpurile, 
/ și le agaţă de crengi. o corabie cu lemnul 
putrezit alunecă prin iarbă"... (Corăbii) 
u un vizionarism care-și 
conţine și doza de risc 
involutiv, Andra Rotaru 
exploatează fantasme și su- 
gestii, excesul unei stări și anemia ei tulbu- 
rătoare. Mixează o pulbere expresionistă 
cu fluiditatea imaginii suprarealiste. Nu o 
realitate conturează tinuturile sudului, ci 
mișcarea continuă a mai multor realități, 
impregnate de emotii, cântărite prin nervi 
și sesizabile prin simţuri: "recunosc dimi- 
neata / după zgomotul unui bătrân în scaun 
cu rotile. / picioarele lui goale pedalează 
la nesfârșit. / aici viata începe printre zăbrele. 
mă îmbracă în rochii interminabile, / și viii 
îmi aprind lumânări. în stânga, o clopotniță 
veche. // în ea, dansul meu devine violent, 
/ îmi leagănă trupul. prin dreptul ferestrelor 
zidite, / într-o lumină care crește. / și nici 
buchetele de pământ și nici ochii celorlalți 
/ nu ajung în camera asta. ca o imitatie, / 
de parcă dai cu iarbă peste cearșaful care 
mă acoperă / și încerci să-mi faci contur" 


(alte dimineți). Mișcarea realităţilor care 
alunecă una în cealaltă face ca perimetrul 
imprecis al ținuturilor... să fie imposibil de 
trasat. Nici nu era aceasta menirea poeziei. 
Ceea ce contează este tocmai pregnanta acestei 
imprecizii. Nuanţarea ei lirică. Transfigu- 
rarea. Sau discretia mărturisirii, felul în care 
viziunea prinde contur din emoții, evitând 
(fără efort sesizabil) ispita derapajelor teatrale. 
şa cum apare în poemele 
Andrei Rotaru, relieful 
interiorităţii definește un 
anume fel de a fi viu. Şi 
inspiră, iată, aventura unei poezii care 
pretinde iradierea vegherii, alături de rețetarul 
privegherii nedefinite. Cât se întinde 
claviatura de posibilități lirice ale autoarei, 
vom vedea la următoarea carte. Şi spun că 
o aștept cu destulă nerăbdare. 
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Proiectul Interferenţe: Timișoara — Chișinău a ajuns în acest an la cea de a treia ediţie. 
Cu sprijinul Uniunii Scriitorilor, filiala Timișoara, proiectul a fost extins de la membrii inițiali, 
Atelierul de scriere creativă Vlad Ioviță și Cenaclul Pavel Dan, la Uniunea Scriitorilor, filiala 
din Timișoara și Cenaclul Republica al Bibliotecii Naţionale din Chișinău. Pe lângă evenimentele 
deja cunoscute: şedinţe de cenaclu, lecturi prin cafenele culturale, lansări de antologii, în 
acest an ne-am bucurat şi de un eveniment mai special. E vorba de lansarea a două cărți de 
excepție: În gura foametei de Alexei Vakulovski şi Oameni din Chișinău de Dumitru Crudu. 

Lansarea a avut loc în sala de cenaclu a revistei Orizont, luni, 5 decembrie. În ajun de 
Moș Nicolae, pe o ploaie obositoare, lunea și chiar seara, timişorenii au fost prezenţi într-un 
număr impresionant și neașteptat. Eu bănuiam că prezenţa lui Dumitru Crudu va mobiliza 
mulțimea, dar numărul mare al celor prezenţi la eveniment m-a surprins și pe mine. După 
ce criticul Cornel Ungureanu a prezentat ambele cărți, arătându-și pe de o parte uimirea 
față de proza așezată pe care mizează mai nou Dumitru Crudu, iar, pe de alta — față de 
genealogia impresionantă a fraților Vakulovski, au urmat intervențiile din sală. 

Viorel Marineasa, deși a rememorat întâlnirea sa cu Dumitru Crudu, a părut mai preocupat 
de mărturiile despre foamete culese de Alexei Vakulovski, reprezentat la această întâlnire 
de mezinul său, prozatorul Alexandru Vakulovski. Domnul Marineasa a extins discuţia 
despre foametea din Basarabia înspre Ucraina și celelalte zone care au păstrat documente 
scrise în acest sens. Eugen Bunaru, nedezminţindu-și preocuparea pentru poezie, a avut o 
discuţie cu Dumitru Crudu legată de fracturism și de importanța poeziei basarabene. Radu 
Pavel Gheo a amintit rolul poeziei lui Dumitru Crudu și al prozei lui Alexandru Vakulovski, 
ambii reprezentând, pe genuri literare diferite, un moment de cotitură în literatura română. 

Discuţiile au continuat și pe parcursul întâlnirii, și după, dar peste toate a rămas bucuria 
întâlnirii și confirmarea că proiectul Interferențe a reușit cu adevărat să lanseze o punte 
culturală între două extreme (atât geografic, cât și social), Timișoara - Chișinău. 


Dana Nicoleta Popescu 
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Maria 'Ţenchea (..) După ce am terminat 
la Timișoara liceul de muzică, am dat admitere 
la Cluj, la Facultatea de Filologie, speciali- 
zarea franceză-română. Am făcut studiile cum 
se făceau atunci — timp de 5 ani — și am 
terminat — o spun foarte simplu — şefă de 
promoţie pe tară. (...) Deci între 1964 și 1969 
am fost la Cluj. Mi-a oferit foarte mult Clujul, 
am avut parte de o ambianţă care era propice 
vieţii intelectuale, studiului. Era biblioteca 
universitară, erau instituţiile de cultură, pro- 
fesorii. De exemplu, n-o să-l uit pe profesorul 
Henry Jacquier — cu el încep întotdeauna când 
îmi amintesc de Cluj: un francez venit ca 
lector în România, pe la 20 de ani. A rămas 
definitiv în România, a murit la 80 de ani, 
nu s-a mai întors în Franţa, s-a căsătorit cu 
o româncă. A fost șeful catedrei de franceză 
de la Cluj. Era un om extraordinar, fermecător, 
era capabil să vorbească despre orice subiect, 
făcând niște digresiuni care erau deosebit 
de interesante. Tin minte că notam la un mo- 
ment dat și digresiunile. Avea o formaţie 
de Sorbona. Era capabil să ţină un curs extra- 
ordinar de structurat, de riguros, dar în mod 
obișnuit se desfășura din plin, liber, în aceste 
minunate digresiuni. L-am mai avut pe dom- 
nul profesor Ioan Niculiţă, care preda gra- 
matică, dar pe lângă rigoarea — bineînţeles, 
care îl caracteriza, predând această disciplină 
— era și un om extraordinar de simpatic. (...) 
Si-apoi, viața culturală a Clujului, cum spu- 
neam; era un lectorat francez care organiza 
şi vizionări de filme, erau opera, teatrul... 
De altfel, universitatea îi premia pe studenții 
cei mai buni, la începutul anului universitar 
următor, se dădeau premii în cărți și în abo- 
namente la operă și teatru. 

— Cum de v-aţi gândit să urmaţi franceza? 
A fost o pasiune? 

— A fost o pasiune din copilărie : am 
avut de ales, să spunem, între Conservator 
și franceză, dar de fapt, în sinea mea, tot 
spre franceză înclinam. De ce? Cred că a 
avut un rol foarte important faptul că tatăl 
meu a făcut studii în Franţa și doctoratul în 
drept la Paris..... 

— Dânsul a fost un model pentru Dvs, 
în formarea profesionalăl? 

— Într-un anumit fel, pentru că el era 
jurist — deci într-un alt domeniu, dar tot al 
științelor umaniste — de o fantastică rigoare: 
disciplină intelectuală, rigoare, astea sunt 
cuvintele care-mi vin în minte, când mă gân- 
desc la tatăl meu. Și cu o deschidere intelec- 
tuală, cu un orizont cultural fantastic! Dovadă 
și biblioteca pe care am moștenit-o de la tatăl 
meu. Si-apoi aș spune, în ceea ce privește 
franceza, că era pasionat de cultura franceză. 
(...) 

— Unde aţi locuit în Cluj? 

-În gazdă. Aveam bunicii în Cluj, aveam 
multe rude, deci nu eram printre străini. Bu- 
nicii din partea mamei. Aveam, de altfel, 
obiceiul de a merge la Cluj în fiecare vară, 
la bunici. Bunicul meu a fost profesorul Ale- 
xandru Borza, cel care a înființat Grădina 
Botanică din Cluj... Clujul însemna dintotdea- 
una ceva foarte important pentru mine. 

— La terminarea facultăţii, care erau 
perspectivele de angajare? 

— Perspectivele? Au fost extraordinare, 
în acel an de graţie 1969, pentru că s-a făcut 
o repartizare la București. Toţi absolvenții 
din acel an, cu decanii facultăților în frunte, 
s-au suit în tren și-au plecat la București. 
Deci repartiția s-a făcut în prezenţa tuturor, 
la Bucureşti, în ordinea mediilor.(...) Eu am 


ales postul la Universitate, deci s-a făcut direct 
prin repartiție ministerială, ocuparea acestui 
post. De la București venea ca absolventă 
şi colega mea, actualmente doamna Arjoca. 
Eugenia leremia o chema atunci. Deci amîn- 
două, în același timp, am venit la Timișoa- 
ra.(...) Eram asistente — se chema că sîntem 
asistente stagiare. După 3 ani am dat concurs, 
cu toate etapele, cum se desfășoară și astăzi, 
adică un examen scris, oral, și, evident, o 
lecţie..... Ca să devenim "asistent titular" (...) 

— Care erau, în general, criteriile de a 
accede în sistemul de învățămînt superior, 
în acea perioadă? 

— În general era competenţa. Media. Dar, 
de obicei, media spunea ceva. Pentru că... 
trebuie să recunosc acest lucru: în perioada 
aceea, notele parcă aveau o valoare mai mare. 

— Care erau criteriile de avansare? 

— Păi depinde de fiecare dintre posturile 
didactice, de gradele respective. Pentru 
asistent era concursul, sigur că da. În acel 
moment, nu mai știu dacă se cerea să ai și 
niște publicaţii, la modul foarte 
strict...Oricum, am avut publicații. Îmi aduc 
aminte, ca de un lucru foarte bun, făcut de 
profesorul Eugen Tănase, șeful catedrei de 
franceză de atunci. Ne-a invitat pe doamna 
Arjoca și pe mine să ne prezentăm lucrarea 
de licenţă în cadrul Societăţii de Lingvistică 
Romanică, filiala Timișoara. Și apoi am 
publicat un articol în "Analele Universităţii", 
pornind de la lucrarea de licenţă. Deci a fost 
ceva într-adevăr important pentru noi. (...) 
Și în ce privește criteriile, ca să ne întoarcem 
la ele, pentru postul de lector, îmi aduc aminte 
că se cerea să ai un număr de articole publicate 
și să fii înscris la doctorat, ceea ce era destul 
de greu în perioada aceea. Dar mai trebuia 
încă un criteriu. Care, astăzi, sigur că...poate 
i-ar face pe unii să se uite așa, cam în dungă: 
trebuia să fii membru de partid. 

— N-au existat exceptii? 

— Au fost și unele excepţii, dar prea 
puţine. Mult prea puţine. Deși știu că au fost 
făcuţi conferenţiari domnul profesor Ciocârlie 
si doamna Mariana Popa, de la engleză, fără 
să fi fost membri de partid. În rest, nu. Mi 
s-a spus foarte clar: "Tovarășa, ai aici tot 
ce trebuie, dar nu ai asta!" (...) 

— Cine conducea facultatea, cînd v-ati 
angajat? 

— Era decan profesorul Nicolae Pîrvu. 
Dar nu a fost multă vreme. Apoi a fost profe- 
sorul Alfred Heinrich, de la catedra de rusă. 
Care a rămas în amintire ca o persoană, mă 
rog, nu numai riguroasă, dar și inflexibilă 
cîteodată, o disciplină de fier. Însă eu am 
avut relatii bune și cu dânsul. Adică, în gene- 
ral, mi-a plăcut să dialoghez și pe cât posibil 
să am raporturi normale, să zic așa, pe cât 
se putea, cu toată lumea. Alt decan a fost 
profesorul Vasile Șerban, apoi doamna Lucia 
Atanasiu. După care am început să am și eu 
funcţii (râde), în sensul că în 1990 am fost 
solicitată să mă ocup de o comisie a planurilor 
de învăţămînt. Aproape c-aș spune că dintot- 
deauna m-am ocupat de întocmirea statelor 
de funcții ale catedrei (...) Apoi profesorul 
Evseev, care ajunsese decan după decembrie 
1989, m-a invitat să fiu un fel de prodecan, 
fără titlul de prodecan, dar să-l ajut. (...) Și 
de-atunci, n-am mai scăpat de funcţii. Am 
fost prodecan 13 ani și decan 5 ani. Din ce 
an aţi fost decan? 

— Din 2004. 

( Fragmente din interviul realizat de 
Sînziana Preda, februarie 2011) 
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—V-aș ruga să îmi spuneţi unde v-ati început formarea profesională. 

— Mi-am început activitatea profesională în raionul Orșova, ca profesor de limba rusă, 
mai întâi la o școală din comuna lablaniţa, locul meu natal. Dar asta a durat foarte puțin 
timp. În acea perioadă era foarte mare criză de profesori specializaţi. Toate școlile din zonă 
erau pline de profesori suplinitori, adică absolvenţi din liceu care erau introduși ca profesori 
suplinitori. Cele mai fericite cazuri erau cele în care erau angajați învățătorii pe post de 
profesor. În situația aceasta am fost chemat la Orșova. Am intrat ca profesor de liceu, foarte 
tânăr, la 22 de ani. 

— Cam în ce an se întâmpla asta? 

— În 1959. Multe peripeții sunt legate de primii mei pași în carieră. Am fost repartizat 
de la București. Fiind printre primii pe listă, ar fi trebuit să prind un post bun în Banat. Însă 
la repartiție, prin fel de fel de vicleșuguri, au intrat alţii înaintea mea și pe când să ajung eu 
la rând, nu mai rămăsese niciun loc în Banat într-o localitate care, vorba aceea, măcar să fi 
avut gară. După multe discuţii în contradictoriu, am primit Borlova, despre care nu știam 
nimic și bineînţeles că n-am acceptat. Mi s-a repartizat până la urmă localitatea Armeniș, 
însă nici acolo nu am lucrat, fiindcă între timp au apărut solicitări din partea raionului Orșova, 
deficitar de cadre didactice specializate. Așa am ajuns mai întâi la lablaniţa, pentru două- 
trei săptămâni, iar apoi la liceu, la Orșova, pentru o perioadă de doi ani. După aceea, am fost 
solicitat să lucrez la secţia de învățământ, ca inspector școlar. Am refuzat, nu am acceptat 
să părăsesc cariera care îmi plăcea foarte mult. Perioada în care am fost profesor la liceu, 
în Orşova Veche, reprezintă un moment foarte important pentru mine. 

Încă din primul an de activitate, an de an mi-am făcut dosar pentru Institutul Pedagogic 
din Timișoara, dar îmi venea automat răspunsul că dosarul nu a reușit la concurs. Nu am 
știut de ce, însă am aflat ulterior că acest refuz se datora faptului că părinții mei nu aveau 
un trecut cum se cerea pe timpul acela: tatăl meu lucrase și în Poliţie, pe timpul lui Antonescu, 
și normal că dosarul meu întârzia să fie aprobat. 

Am făcut atunci un fel de târg cu cei de la Comitetul Raional de Partid. M-au asigurat 
că dacă accept să lucrez doi ani la secția de învăţământ, îmi vor accepta dosarul. Trebuia să 
merg pe teren, să fac tot felul de drumuri, să particip la toate festivalurile care se făceau 
atunci cu copiii, să fac schimburi de experienţă, să organizez cercuri etc. Am avut o perioadă 
intensă și totuși plăcută. După munca aceasta de doi ani, în 1963, în al treilea an am primit 
răspuns pozitiv, adică dosarul a reușit la concurs la Timișoara și puteam să mă prezint pentru 
postul de preparator la Catedra de Limba rusă..... (...) Am venit în 15 iunie 1963 ca preparator 
de limba rusă. Aceasta a însemnat ruperea mea de Orșova, un fel de divorț sentimental, 
pentru că acolo au fost cei mai frumoși ani ai vieţii mele. Diferenţa dintre mine și elevele 
din clasa a XI-a era mică, eu aveam 22 de ani, iar cea mai mare elevă avea 20 de ani. Eram 
tot timpul supus controlului lor exigent la îmbrăcăminte, la ţinută. Oricum, am fost tot timpul 
în relaţii prietenești cu elevii. 

Ca student, mi-a plăcut să fac dans popular. Am făcut parte din ansamblul Centrului 
Universitar București ca dansator popular, ansamblu cu care am călătorit și în străinătate. 
Bineînţeles, când am ajuns la Orșova mi-am dorit să organizez un ansamblu de dans cu 
elevii, în afara programului. Și astfel m-am apropiat de ei. Ca dovadă e faptul că-i mai revăd 
încă peste multi ani. Sunt cincizeci de ani de atunci și foștii mei elevi mai organizează încă 
întâlniri. Este o clasă care organizează întâlniri în fiecare an. 

În timpul acela, la raionul Orșova făceam vizite la domiciliul elevilor și pe insula Ada Kaleh. 
Ne aștepta turcul cu barca și făceam vizite la elevii turci de acolo. Bineînţeles, când s-a desființat 
insula, o parte dintre ei au plecat în Dobrogea, iar alţii s-au mutat la Istanbul. Unul dintre foștii 
elevi, care locuiește în prezent la Istanbul, a organizat pe Bosfor întâlnirea de 47 sau 48 de ani 
de la terminarea liceului și ne-a invitat și pe noi, foștii profesori, alături de colegi. 

— Pentru că ati pomenit de perioada studenției dumneavoastră, vă rog să-mi povestiti 
mai multe despre facultate. 

— Eu am terminat în 1959, la București, secţia de limba și literatura rusă. Am fost tentat 
inițial să urmez o sectie de diplomaţie sau traductologie, dar până la urmă am rămas la secția 
aceasta, pedagogică. Am avut profesori buni, cum ar fi Emil Vrabie, cel mai mare slavist în 
perioada respectivă. El mi-a condus și lucrarea de doctorat ulterior. ÎI voi păstra în amintirea 
mea, pentru că mi-a fost întotdeauna apropiat. Dintre cei mai renumiți, aş mai aminti-o și 
pe Ecaterina Flodor.(...) 

(Fragmente din interviul realizat de Simona Adam, martie 2011) 
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Ultimul capitol rememorează lecţia 
despre Milton primită la colegiul meu catolic 
şi diferența de opinii avută cu profesorul meu. 
Deși n-ar fi admis-o, îl ura pe Milton. Îi 
plăceau John Donne și Shakespeare, întrucât 
îi considera umaniști catolici, în vreme ce 
Milton încuraja uciderea regelui și credea 
în divorț. În universul catolic nimeni nu trebuie 
să creadă în divorţ! Mai târziu, m-am contrazis 
pe tema lui Milton și cu Stanley Fish, care 
crede că acesta nu trebuie citit cu atenţie, că 
trebuie să-i ignorăm spusele și frumuseţea 
poeziei. Deşi i-am retipărit cartea, Surprised 
by Sin, cred că e o lucrare profund viciată. 
Fish susţine că Milton încearcă să ne prindă 
în capcană: dacă îţi place poezia, eşti un 
păcătos. Eu cred în ideea de a te bucura din 
plin de experienţă, iar Fish nu e de partea 
mea. Cititul lent se referă la timpul pe care 
ti-l aloci pentru a putea gusta opera de artă. 

C.C.: Apropo de școală: te-ai întoarce 
la catedră? Îţi lipsește predatul, l-ai relua? 

L.W.: Am predat în China și mi-a făcut 
plăcere. S-ar putea să am ocazia să fac acest 
lucru în mod regulat, câte o lună pe an. Aș 
fi încântat să mi se ofere această șansă. 

C.C.: Ce ai preda? 

L.W.: Probabil chestiuni legate de estetică 
și experienţa estetică. Poate și ceva despre 
lectură și teoria literară. Aș putea vorbi despre 
modul în care s-a dezvoltat teoria literară în 
SUA din anii 1960 încoace, pornind de la 
modelul european. În China am predat două 
cursuri: unul era o scurtă istorie a criticii 
literare de la T.S. Eliot până în prezent, celălalt 
se concentra pe Eliot și Virginia Woolf. 
Vorbeam despre furia crescândă a Virginiei 
Woolf în timp ce încerca să găsească loc 
pentru o femeie în istoria literaturii engleze 
și despre cartea care o descrie. De cealaltă 
parte, Eliot susținea că trebuie păstrat controlul 
absolut, că arta nu trebuie să reprezinte o 
ocazie de a simți. Totuși Eliot e înșelător, 
încearcă să ne păcălească: se folosește de 
reacția noastră emoțională pentru a ne motiva 
să reacționăm la ceea ce scrie. Între cei doi 
pare a exista un contrast imens, dar cred că 
ambii spun de fapt că emotia trebuie să facă 
parte din reacţie. Despre asta vreau să vorbesc: 
despre felul în care trăirea face parte din reacția 
noastră la o operă de artă, ceea ce înseamnă 
a-i afla locul în propria viaţă. 

C.C.: Cum au ajuns să te intereseze Asia 
și China? Te-au fascinat dintotdeauna? 

L.W.: Cred că da. Am fost întotdeauna 
un internaționalist; de aceea a contat atât de 
mult pentru mine căderea zidului Berlinului. 
În Biserica Catolică, la zece-doisprezece ani 
primeşti confirmarea, unul dintre sacramente. 
Trebuie să-ți alegi un nume de confirmare. 
Eu l-am ales pe Francis Xavier, sfântul care 
merge în India și, ulterior, în China. Am ajuns 
să înțeleg că în catolicism e vorba de privirea 
de ansamblu, de întreg. E și parte din ceea 
ce îmi place la Charles Taylor sau Bruno 
Latour (i-am publicat patru sau cinci cărti): 
perspectiva generică asupra lucrurilor. Dacă 
ar fi să predau, m-aș concentra pe rolul 
emoţiei. 

C.C.: Te-ai vedea predând și altundeva 
decât în China? 

L.W.: Sigur. Întrebarea ar fi: cum să o 
fac. Trebuie să-mi termin cartea și să nu 
călătoresc excesiv. Totuși mersul în China 
m-a ajutat cu adevărat. Prima mea călătorie 
a fost în Italia, deci China e un fel de nouă 
Italie pentru mine. Prima întâlnire cu Italia 
a fost uluitoare. Zbigniew Herbert are o carte 
despre ea. Pentru cei din nordul Europei a 
merge în Italia reprezintă un șoc cultural. La 
fel am simțit și eu când am ajuns în China. 

C.C.: De câte ori ai fost în China? 


L.W.: Merg o dată la doi ani, din 1996. 
Iată o poză din Orașul Interzis, uite și Lhasa 
[arată spre pozele din birou]. 

C.C.: Exista și o cântăreață minunată, 
Lhasa de Sela... Apropo, ce fel de muzică 
asculti? 

L.W.: În principal rock'n'roll. 

C.C.: Interesul pentru cultura populară 
se resimte în scrisul și felul tău de a gândi. 

L.W.: Am scris un eseu despre relația 
mea cu Elvis Presley în care folosesc ideea 
lui Benjamin despre distragerea atenției. S-ar 
putea să îl includ în carte. La începutul 
volumului am două capitole despre educația 
mea întru anesteziere și felul în care am fost 
învățat să nu reacţionez la operele de artă. 
Primul moment se petrece la mine acasă, la 
o mică fermă din Illinois. Eram atât de furios, 
încât dădeam cu pumnii în perete, care s-a 
crăpat. Era crăpat oricum. Începeam să învăţ 
să nu simt. Următorul episod mă prezintă la 
școală: o măicuţă abuzivă ne spune povestea 
eroinei ei personale, o femeie pe nume Maria 
Goretti, care a trăit în Italia secolului XX. 
Din câte îmi amintesc, se temea să nu fie 
violată de un băiat din satul învecinat, așa 
că și-a cioplit un pumnal de lemn și s-a sinucis. 
Eram în clasa a doua, eram patruzeci în clasă 
și o călugăriță de douăzeci și cinci de ani, 
cu o figură candidă, ne-a spus tuturor această 
poveste oribilă. Am impresia că ne-o spunea 
în fiecare zi, deși sunt sigur că nu a fost așa. 
Episodul a făcut parte din educaţia mea: am 
fost anesteziat, învăţat să nu simt. 

Povestesc apoi o experienţă din educaţia 
mea catolică ale cărei rezultate nu au fost 
atât de distructive la adresa emoțiilor. 
Capitolul următor vorbește despre felul în 
care catolicismul m-a învăţat să cred în medie- 
rea obiectelor, în faptul că îmi pot schimba 
viaţa. De ce am atâtea lucruri ciudate în birou? 
Pentru că sunt convins că obiectele reprezintă 
forțe, mecanisme esențiale de mediere. În 
eseul despre Elvis povestesc cum, când aveam 
cam zece ani, Elvis urma să apară la televizor, 
la show-ul lui Steve Allen, care îi plăcea foarte 
mult mamei. Ca și Allen, voia să se amuze 
pe seama lui Elvis. Mă concentrez pe felul 
în care procesul de a învăţa să cânte și a deveni 
capabil să o facă pe cont propriu a fost modul 
în care Elvis și-a trezit la viaţă propriul suflet. 
Aceasta e puterea artei: dă glas. 

C.C.: ţi vezi cariera ca pe o reacţie 
adversă la educaţia întru anesteziere? 

L.W.: Cu siguranţă. Tot ce explorez în 
ceea ce public se leagă de asta. Filosofii pe 
care încerc să îi public, de la Taylor la 
Thompson, Brandom și McDowell, vorbesc 
cu totii despre înțelegerea operei de artă prin 
intermediul simţurilor și impactul ei asupra 
individului care o lasă să se întâmple. 

C.C.: Urma să te întreb ce citeşti de 
plăcere, dar încep să cred că citeşti în mare 
parte aceleași lucruri pentru serviciu și din 
pură plăcere. 

L.W. Întrebarea e foarte bună: îmi petrec 
atât de mult timp în lumea teoriilor filosofice! 
Unul dintre motivele pentru care îmi plac 
melodiile pop e faptul că au trei minute și ai 
ocazia să experimentezi opera de artă în 
întregime. Tot de aceea îmi displac multe 
aspecte ale anumitor tipuri de utilizare a 
Internetului, care permit doar experimentarea 
unor fragmente infime de lucruri. Văd acest 
"fragmentarism" ca opus "holismului". Cred 
că opera de artă trebuie parcursă în întregime 
pentru a fi experimentată pe deplin. Vor exista 
și părți plictisitoare, care trebuie parcurse și 
luate ca atare. Pot fi plictisitoare de primele 
cinci ori, iar apoi să nu mai pară atât de fade. 
Poate sunt eu însumi plictisitor. Opera de 
artă e o transformare a mea, dar nu am cum 
să ştiu acest lucru dacă nu o parcurg cu 


A 
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adevărat. Nu poti lăsa pe altcineva să facă 
asta în locul tău. Nu există subtitut, nu poti 
delega responsabilitatea. 

Chestiunea judecății estetice face legătura 
între ce scriu și munca mea de editor. Nu 
pot judeca întotdeauna cărţile ce ajung înaintea 
mea. Unele pot fi foarte complicate. Am 
impresia că multe dintre studiile literare 
profesioniste nu au nicio legătură cu 
experienţele estetice, ci mai degrabă cu varii 
idei pe care le au oamenii despre lucruri. Am 
ținut o prelegere la MLA anul acesta, într-o 
secțiune despre critica literară și importanța 
ei. Am vrut să descriu munca depusă de critic 
așa cum o văd eu, așa că mi-am descris 
întâlnirea cu anumite romane. 

Revenind la literatura pe care o citesc: 
ca mulți alții, uneori plec în concedii și citesc 
romane. Acum doi ani am citit Veronica de 
Mary Gaitskill, iar reacţia mea a fost una de 
rezistență, urmată de conştientizarea faptului 
că, de fapt, mi se părea că a făcut o treabă 
foarte bună. Am pornit de la "e o carte slabă" 
și am sfârșit spunându-mi "Lindsay, cartea 
chiar îţi place, doar că nu vrei să recunoști!" 
Cred că experienţa estetică se aseamănă 
adeseori cu cea din povestirea lui Kafka, 
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Colonia penitenciară. După tortură ești convins 
că experienţa ţi-a plăcut cu adevărat. 

C.C.: Cum împaci cultura populară 
considerată de unii drept "joasă" și munca 
editorială în sfera academică, presupusă a fi 
o ocupaţie mai degrabă elitistă? 

L.W.: În ambele sfere sunt în căutarea 
calității. Nu le percep neapărat drept opuse. 
În ce mă priveşte, experiențele avute cu 
operele de artă funcţionează asemenea unei 
hârtii de turnesol. În cazul unei opere care 
îmi place lucrurile vor decurge după cum 
urmează: întâi e dificilă, apoi încep s-o 
apreciez, apoi sunt cucerit. Aceasta e forma 
pe care o va lua experiența estetică. Îmi 
folosesc experienţele dintr-un domeniu pentru 
a le înţelege pe cele din altul. Mintea mă 
îndeamnă: "Nu te grăbi atât de tare. Mai suferă 
puțin, poate va fi mai bine". Totul vine cu 
încetinitorul. E o transformare, un proces, 
ca să revenim la Kafka. S-ar putea să-ți 
revizuiești judecăţile. 

(Va urma) 


! Interviu realizat în cadrul unui grant 
de cercetare Fulbright Senior (Harvard 
University, octombrie 2010-ianuarie 2011). 
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Mihail Gorbaciov și Ion Iliescu aparțin 
aceleiași generații politice, au împărtășit visuri, 
mituri, iluzii proprii utopiei leniniste. La ora 
actuală, cei doi foști lideri simbolizează ipos- 
taze extrem de diferite ale relaţiei cu moște- 
nirile comunismului: primul s-a despărțit de 
lumea în care s-a format de o manieră sinceră 
şi irevocabilă, a permis şi a încurajat pluralis- 
mul. Al doilea a rămas legat prin mii de fire 
de tradiția exclusivistă, conspiraționistă, ultra- 
centralistă, anti-democratică şi intolerantă a 
bolșevismului. La 80 de ani, Mihail Gorba- 
ciov are motive sa fie mândru: în mare măsură 
grație lui, un sistem ilegitim, inuman și 
irațional s-a prăbuşit fără a genera un război 
civil precum cel care a însângerat Iugoslavia 
post-titoistă. În timpul cât a condus URSS 
s-a sfârșit războiul din Afganistan și a fost 
revocat "Doctrina Brejnev" a suveranității 
limitate. Filmul perioadei de glasnost care 
a dat măsura radicalei de-stalinizari, în final 
a unei reale democratizări, a fost Căinţa 
(Pokoianie) de Tenghiz Abuladze, deopotrivă 
o capodoperă estetică și o răscolitoare mărturie 
politico-morală. Terminat în 1984, filmul a 
ajuns pe piaţă abia în 1987, la doi ani după 
venirea la putere a lui Mihail Gorbaciov în 
martie 1985. Se încheia o eră plina de crime, 
vendete, și infamii, începea o altă epocă. Cel 
care păruse iniţial un aparateik obedient, 
recomandat de Andrei Gromîko drept 
succesor al decrepitului Konstantin Cernenko, 
se dovedea un eretic reformator. 


GORBACIOV, ILIESCU 
ȘI PROBLEMA CAINTEI 


Nimeni nu va putea contesta "vreodată 
rolul decisiv jucat de Mihail Gorbaciov în 
grăbirea colapsului comunismului. Nu a fost, 
firește, condiţia suficientă, însa, în mod cert, 
a fost cea necesară. Ori, mai exact spus, una 
dintre acestea. Cum scria cândva Zbigniew 
Brzezinski, prezenţa unui țar revizionist mar- 
xist la Kremlin a schimbat regulile jocului, 
a creat un nou prag de așteptări, de speranțe, 
revizionismului: cel din perioada Internaţio- 
nalei a II-a, vestejit de Lenin și Rosa Luxem- 
burg, dar și acela de după 1956, din Europa 
de Est, ilustrat de gânditori precum Leszek 
Kolakowski, Milovan Djilas, Agnes Heller, 
Ferenc Feher, Mihaly Vajda, Gyorgy Markus, 
Krzystof Pomian, Zygmunt Bauman, Karel 
Kosik, Ivan Svitak, membrii grupului "Praxis" 
etc. Pentru nostalgicii bolşevici, Gorbaciov 
a fost arhi-trădătorul, un renegat mai perfid 
și mai periculos decât teoreticianul social- 
democrat german Karl Kautsky, denuntat 
furibund de Lenin într-un vitriolant pamflet 
menit să justifice măsurile extremiste ale 
"dictaturii proletariatului", adică ale dictaturii 
bolşevice. 

Pentru naționaliștii slavofili, a fost omul 
care a distrus Imperiul. Pentru națiunile din 
statele satelizate de URSS (imperiul exterior) 
și din cele anexate (imperiul interior), a fost 
cel care, fie că a dorit-o sau nu, a declanşat 
procesul auto-determinării lor. Pentru cei care 
cred în virtuțile societăţii civile, a fost 
politicianul care a pus capăt machiavelismului 
polițienesc, a pus capăt surghiunului lui Andrei 
Saharov și al Elenei Bonner și a permis 
formarea a mii de asociaţii informale într- 
un regim pentru care spontaneitatea era văzută 
ca o formă de subversiune. A fost însă cel 
care a întrerupt de o manieră brutală, în 
Congresul Deputatilor Poporului, în 
decembrie 1989, ultimul discurs al lui Saharov. 
Poate că tocmai acel moment, pe care în mod 
cert l-a regretat, a contribuit la refuzul lui 
Gorbaciov de a se alia cu partizanii restaurației 
comuniste. Bolşevicii sunt incapabili de 


căință. Din acest punct de vedere, tocmai 
pentru că a dovedit că întelege ce înseamnă 
penitenta, Gorbaciov poate fi socotit un om 
politic care a rupt cu bolşevismul. 

Aici văd o diferență esențiala între el și 
Ion Iliescu ori Deng Xiaoping. Niciodată, 
sub nicio formă, Ion Iliescu nu și-a asumat 
autocritic (un cuvânt pe care îl cunoaște prea 
bine!) rolul său în represiunile anti-studenţești 
din perioada 1956-1960. Se pot oferi și alte 
exemple. Când am făcut cartea de dialoguri 
cu el, (Marele șoc, Ed. Enciclopedică, 2004), 
l-am întrebat dacă își amintește de acele 
momente. S-a eschivat, a parat "dialectic". 
L-am întrebat dacă știa în epocă despre faptul 
că hidrocentrala de la Bicaz a fost construită 
cu munca forțată a deținuților politici. A spus 
că nu. Când l-am întrebat dacă are unele 
regrete, a dat din umeri, parcă aș fi vorbit 
esperanto. 


TRAGEDIA SI TRIUMFUL 
APOSTATULUI 


Gorbaciov a comis erori monumentale, 
a deschis prea târziu și prea putin porțile 
sistemului în direcţia pieții libere, a înțeles 
cu greu și multe ezitări că fără a stabili o 
alianţă principială cu forțele civic-liberale, 
proiectul său de umanizare a regimului nu 
avea şanse de izbândă. A subapreciat în chip 
dezastruos capacitatea de rezistenţă a unei 
nomenklaturi asediate, angoasate și panicate. 
După decesul URSS în decembrie 1991, și-a 
revenit cu greu, a devenit obiect de deriziune 
ori de ridicol consum publicitar. A înfiinţat 
o fundaţie care s-a ocupat mai mult cu 
difuzarea ideilor sale și cu o hagiografie prea 
puţin credibilă decât cu analizele atât de 
necesare ale dificultăţilor democratizării 
Rusiei și a întregului spațiu post-comunist. 

În istoria ascensiunii și căderii 
comunismului în veacul al XX-lea, o istorie 
plină de iluzii, năluciri, entuziasme, crime, 
trădări, conspirații, minciuni, pasiuni febrile 
și dezamăgiri nu mai puţin intense, Mihail 
Gorbaciov a simbolizat speranţa de schimbare 
la un ceas când sistemul părea incapabil să 
iasă dintr-o agonie cronică. Asemeni lui 
Alexander Dubcek, a crezut în "comunismul 
cu chip uman". Privit din perspectiva istoriei 
mondiale ( Weltgeschichte), a fost un personaj 
deopotrivă tragic și victorios. Tragic, pentru 
că a eșuat în multe din planurile sale esenţiale. 
Victorios, pentru că a schimbat lumea într-o 
direcţie mai puțin amenințătoare și pentru 
că, în plan intern, a asigurat condiţii pentru 
reducerea umilirii individului. 

Pornind de la titlul unui roman de Graham 
Greene, politologul, profesor emerit la Ox- 
ford, Archie Brown a scris biografia secreta- 
rului general al PCUS, cu titlul The Gorbachev 
Factor. Ulterior, Brown a scris un nou volum 
în care a luminat modul în care, mai ales după 
1987, Gorbaciov a îmbrățișat tezele revizio- 
nismului marxist din perioada de dinaintea 
Primului Război Mondial (Eduard Bernstein 
cu a sa lucrare Die Voruassetzungen des 
Sozilaismus care pleda pentru renunțarea la 
viziunea cataclismică asupra revoluţiei și pro- 
punea evoluționismul ca strategie politică și 
economică). A fost meritul lui Gorbaciov 
că a refuzat să utilize asasinatul în masă pentru 
a rămâne la putere. A dus reformele hruș- 
cioviste dincolo de orice visase vreodată 
intempestivul, vulcanicul, imprevizbilul Nikita 
eat A abandonat doctrina Brejnev 

a "suveranităţii limitate”. În noiembrie 1987, 
într-un discurs istoric, a condamnat crimele 
stalinismului drept "neiertabile și neuitabile”. 
A permis publicarea cărților unor Soljenițîn, 
Ahmatova ("Requiem "-ul), Gumiliov, Zamia- 
tin, Pasternak, Mandelstam, Brodski, Koestler, 


cyan magenta yellow black 


16 


Orwell, Grossman. A încurajat intelighentia 
liberală și a respins ofensivele național- 
bolşevice. A redus drastic puterea aparatului 
de partid şi a KGB-ului (a plătit pentru aceasta 
prin faptul că aceste două centre de putere 
l-au trădat în august 1990). Strategia sa a 
fost tinta atacurilor abjecte concentrate într- 
un text intrat în istoria infamiei neo-staliniste 
(articolul Ninei Andreieva din "Sovietskaia 
Rossia", "Nu pot renunta la principii", publicat 
în 1988). 

Pentru a întelege rolul istoric al lui 
Gorbaciov trebuie să ținem seama de anturajul 
său format din intelectualii de partid, mulți 
foști redactori ai revistei Problemele păcii 
și socialismului care apărea la Praga, 
simpatizanți ai experimentului "socialismului 
cu chip uman". Dar mai ales trebuie să 
insistăm asupra influenței exercitate de 
Aleksandr lakovlev, arhitectul politicii de 
glasnost. După năruirea URSS, lakovlev a 
mers mai departe decât Gorbaciov în ruptura 
cu tradiția marxistă. A scris prefața ediţiei 
ruse a Cărții negre a comunismului. Volumul 
său, A Century of Violence în Soviet Russia, 
a apărut în 2002 la Yale University Press cu 
prefața lui Paul Hollander. Motto-ul cărții 
sintetizează filozofia violenței sociale 
nesăbuite a comunismului, deci acea 
paradigmă pe care Mihail Gorbaciov a înțeles 
să o repudieze. "Cu cât reuşim să împușcăm 
mai mulţi reprezentanţi ai clerului reacționar, 
cu atât mai bine". Sunt cuvintele părintelui 
bolșevismului, Vladimir Ulianov (Lenin). 


GLASNOST ȘI "BANDA 
CELOR PATRU" 


Pentru birocraţii bornaţi și senili care 
formau "Banda celor Patru" din Tratatul de 
la Varşovia (Honecker, Jivkov, Ceaușescu 
și Jakes), Gorbaciov era numele unui maladii 
ce trebuia combătută cu toate metodele po- 
sibile. Nicolae Ceaușescu, pe care Gorbaciov 
îl numea în discuţiile cu apropiații săi "Adolf" 
sau "Fiihrerul nostru" a știut că liderul de la 
Kremlin este de fapt principalul său adversar. 
Nu era vorba doar de o incompatibilitate psiho- 
logică între cei doi, dar mai ales de una ideolo- 
gică, de viziuni despre ce înseamnă socialism, 
democraţie, libertate și adevăr. Dictatorul de 
la București îl privea pe secretarul general 
al partidului lui Lenin și Stalin drept un 
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"deviator de dreapta" (a spus-o explicit), un 
inamic al valorilor "socialismului multilateral 
dezvoltat", deci al universului concentrationar 
și al procesiunilor sinistre de adulare publică 
a unor monștri sociopați. În mai 1987, când 
a vizitat România, Gorbaciov a fost cât se 
poate de tranșant în convorbirile cu corifeul 
comunismului dinastic (prezent la discuţii, 
Ceslav Ciobanu, pe atunci consilier la Secţia 
Internaţională a CC al PCUS, apoi ambasador 
al Repubilcii Moldova la Washington, azi 
profesor de economie la o universitate 
americană, a publicat acum câţiva ani un 
articol pe acest subiect în revista East 
European Politics and Societies). 
Comparat cu Boris Elțîn, un revoluționar 
veritabil (la începutul anilor '90), Gorbaciov 
a fost de prea multe ori omul jumătăților de 
măsură. Care au contat însă imens în 
dezintegrarea monolitului bolșevic. Gorbaciov 
și Elțîn s-au maturizat politic în perioada 
marcată de finalul cultului lui Stalin și de 
"Raportul Secret" al lui Hrușciov. Cum 
observa profesorul George Breslauer în cartea 
sa Gorbachev and Yeltsin as Leaders, cei doi 
au avut în comun capacitatea de a-și construi 
autoritatea, însă mai puţin pe aceea de a ṣi- 
o menţine. Cum spuneam, în ultimii ani când 
s-a aflat în fruntea URSS, aflăm de la Archie 
Brown, Gorbaciov l-a citit pe Eduard Bern- 
stein, cunoscutul teoretician al evoluţionis- 
mului social-democrat, devenind tot mai con- 
vins că fanatismul ideologic leninist generase 
un dezastru politic şi moral. Am scris pe larg 
despre Gorbaciov în cartea mea din 1988 
Mizeria utopiei (tradusă la Polirom) unde 
identificam oscilațiile sale între socialismul 
reformator și neo-leninism. Am revenit de 
multe ori la semnificaţiile cruciale ale demer- 
sului său reformator, între care catalizarea 
tumultului revoluţionar din 1989. Vizita lui 
Gorbaciov în Berlinul de Est, la începutul 
lunii octombrie 1989, cu prilejul celei de-a 
40-a aniversări a ceea ce s-a numit DDR 
(RDG), a avut un efect direct asupra intesifi- 
cării protesului civic din acea "republică". 
I-a spus cât se poate clar lui Honecker că 
URSS se va opune utilizării forței împotriva 
demonstranților pașnici. Nu se punea sub nicio 
formă problema repetării situaţiei din iunie 
1953. 
Continuare în pagina 31 
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Moartea Ceausestilor. Adevărul despre 
o lovitură de stat comunistă (Humanitas, 
București, 2011; ediţia franceză: La mort 
des Ceaușescu, Bourin Editeur, 2009) este, 
dacă nu mă înșel, a saptea carte pe care 
doamna Catherine Durandin (de data aceasta, 
cu participarea lui Guy Hoedts) o consacră 
României. În calitate de profesoară la 
Institutul Naţional de Limbi și Civilizaţii 
Orientale (INALCO) și la Institutul Superior 
de Relaţii Internaţionale și Strategice 
(IPRIS), dumneaei s-a specializat în istoria 
recentă a ţării noastre. 

Procesul și execuţia soților Ceausescu 
i-au oripilat pe francezi tocmai în anul când 
sărbătoreau Bicentenarul Revoluţiei (revo- 
luţie care, fie vorba între noi, în ciuda "uma- 
nismului cu vocaţie universală", a cunoscut 
destule atrocități). Prin ce se întâmplă la 
sfârșitul lui 1989, "România va surprinde, 
va impresiona şi va deranja". Încă din start, 
autoarea/autorii se întreabă retoric dacă nu 
trebuie să vorbim "de o revoltă populară 
care însoțește o lovitură de stat" (intresantă 
ar fi şi ipoteza "o lovitură de stat care profită 
de o revoltă populară" - notă VM) și dacă 
"ar fi oare astăzi posibil să demontăm minciu- 
na și enorma înscenare a zilelor din decem- 
brie, această capcană pe care câțiva jurnaliști 
și câțiva cetăţeni români o percepuseră din 
1990, fără a putea aduce probe". Arhivele 
sunt acum accesibile, așa că se poate purcede 
la demonstraţia că am avut de-a face cu "o 
ruptură bine pusă la punct". 

Din mai 1987 până în decembrie 1989 
s-ar fi dus o luptă surdă între reformatorul 
Gorbaciov și "bătrânul stalinist” Ceaușescu. 
Liderul român își crease cu mult înainte "o 
imagine de șef al unui stat cvasidisident" 
în lumea occidentală, iar românii, în mod 
tradițional antiruși, s-au lăsat fascinați mult 
timp de politica sa cu puternice accente natio- 
naliste. Sărăcia și marasmul în care se cufun- 
da tara a determinat însă o divizare a elitei 
comuniste din România, din sânul căreia 
s-a născut "o opoziţie tăcută și prudentă". 
"La capătul răbdării" au ajuns și oamenii 
de rând. Cu prilejul vizitei lui Gorbaciov 
la București, între 25 și 27 mai 1987, acesta 
ar fi rostit implicit "condamnarea lui 
Ceausescu" atunci când i-a criticat modelul 
autarhic. Anul 1988 aduce o perioadă de 
acalmie în relaţiile dintre cei doi, dar 
presiunile venite atât de Est, cât şi din Vest 
asupra regimului din România se intensifică. 
Doamna Durandin (și dl Hoedts?) consideră 
că ultima întâlnire dintre Gorbaciov și 
Ceaușescu (Moscova, 4 decembrie 1989) 
a fost "departe de a lăsa o impresie de 
răceală", însă observă că fiecare, în chip 
ireconciliabil, a rămas pe poziţia sa. 

Revolta de la Brașov este urmărită, în 
mare, prin prisma lucrării Ziua care nu se 
uită, 15 noiembrie 1987, Brașov de Marius 
Oprea și Stejărel Olaru. Ca mai târziu la 
Timișoara, manifestanţii cântă Deșteaptă- 
te, române (chiar în faţa casei lui Andrei 
Mureșanu!), dar se împotmolesc atunci când 
trebuie să abordeze partea din text care fusese 
scoasă din manuale și din antologii. După 
represiune, anchetatorii țin mortis să obțină 
mărturii că a fost vorba despre "un complot 
urzit în străinătate". 

Constângerilor Moscovei le urmează, 
începând din 1988, cele ale Washingtonului, 
care-l consideră pe Gorbaciov un interlocutor 
valabil. Prima luare de poziţie i-ar fi aparținut 
lui John Whitehead, secretar de stat adjunct, 
cel ce critică proiectul ceaușist de sistema- 
tizare a localităţilor tocmai la Budapesta, 
în Ungaria, acolo unde se refugiaseră deja 


mii de cetăţeni români. Diplomatul american 
își amplifică demersurile, prin mijlocirea 
unor organisme ale Naţiunilor Unite, pentru 
a crea un curent de condamnare cvasige- 
nerală a regimului de la București și pentru 
a-l separa de contextul internațional. În 
februarie 1988, doamna Durandin îl cunoaște 
la Kennan Institute din Washington pe 
disidentul Mihai Botez, căruia-i face un 
portret interesant: "...este neliniștit, susține 
că e urmărit și se teme pentru viitorul său 
și sansele sale de supravieţuire. Spune lucruri 
ciudate: se teme să nu ajungă ținta unor săgeti 
otrăvite... (...) La Washington, o parte dintre 
exilaţii români veniţi în Statele Unite la 
începutul războiului rece îl evită pe Mihai 
Botez, neavând încredere în el. Doar vine 
din lumea comunistă. Nu ar putea fi un 
agent? Un agent dublu. Zvonurile nu mai 
contenesc. Este foarte izolat". Ca o concluzie 
la acest episod, autoarea laudă politica 
vizionară pe termen lung a Departamentului 
de Stat, care a avut flerul să mizeze pe un 
fost cadru de partid, în perspectiva că, după 
căderea lui Ceaușescu, la București se va 
instala o putere de esență gorbaciovistă. 

Capitolul care analizează "Scrisoarea 
celor şase" repetă conştiincios date știute. 
Reţine, poate, observaţia lui Michael Shafir 
că, în "lipsa unei veritabile tradiții marxiste", 
nu au existat curente disidente în Partidul 
Comunist Român, iar gestul bătrânilor 
activiști a însemnat "prea puţin" și a venit 
"prea târziu". În treacăt fie zis, Brucan își 
arogă cam toate meritele, a avut ușă deschisă 
la oameni de nădejde ai lui Bush tatăl și ai 
doamnei Thatcher, dar și la Gorbaciov 
personal. Alt complotist, Alexandru 
Bârlădeanu, îl contrazice din răsputeri. 
Încheierea e că, tot mai înțeleaptă și tot mai 
legată de popor, "Securitatea închide ochii", 
de aici încep citatele din Virgil Măgureanu 
și din Alex Mihai Stoenescu, iar prin filele 
cărții prinde să bântuie spiritul lor. 

Secţiunea despre Timișoara debutează 
cum nu se poate mai neinspirat: Anda R., 
profesoară de limba și literatura franceză 
la Craiova (cea care beneficiase fără rost 
de câteva pasaje în "Introducerea" lucrării), 
revine insipid cu mărturisirea că "nu dorește 
să-și amintească". Aflându-se cam la jumăta- 
tea distanţei dintre capitala Banatului și Bu- 
cureşti, ca spectatoare TV, poate că n-o fi 
avut ce să-și aducă aminte. Nici copiii anilor 
1980 n-ar avea memorie. Sursele doamnei 
Durandin pentru episodul Timișoara nu sunt 
clare. Pe 29 de pagini apar șase note de 
subsol: (1) ambasadorul Franţei de atunci, 
Jean-Marie Le Breton, nu dă semne (într- 
o carte publicată în 1996) că ar fi înregistrat 
la modul dramatic prin ce trecea orașul; (2) 
precizare despre ELBA și despre întâietatea 
europeană a Timișoarei în privința ilumina- 
tului electric; (3) discuţie a autoarei cu procu- 
rorul militar Dan Voinea; (4) trimitere la 
un text propriu, La Trahison, referitor la 
mistificarea din Cimitirul Săracilor; (5) Libe- 
ration constată că nu au fost 4 623 de morţi 
la Timişoara; (6) se consemnează editorialul 
lui Dominique Pouchin din Liberation, 4 
aprilie 1990: "La Timișoara, dincolo de min- 
ciuni, aflăm că revoluția română, oricât de 
tulbure ar fi fost, se poate scrie fără ghili- 
mele”. În rest, se succed informaţii asupra 
cărora nici bibliografia finală (săracă, fragilă, 
uneori dubioasă) nu ne dă vreun indiciu. 
Rămân, desigur, munca de teren, mărturiile 
culese sau primite de-a gata. 

Eva Barki, avocată pentru Amnesty In- 
ternational, le telegrafiază în 1 decembrie 
1989 presedintilor Bush și Gorbaciov, averti- 
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ghiare din România" și semnalându-le cazul 
Tokes. Dumitru Diacov, în 2009 (pe atunci, 
în 19809, șef al agenției de știri TASS la 
București; astăzi, politician în Republica 
Moldova; bănuit că ar fi fost ofițer KGB): 
"Nu era nevoie decât de o scânteie și decla- 
rațiile pastorului Tokes au venit pe un teren 
pregătit". Amintirile fostului ambasador Le 
Breton: aflase că la Timișoara pastorul lute- 
ran (Sic! - calvinist) Tokes atacă regimul 
în predicile sale; crede că "a fost un caz de 
disidenţă prost tratat de organele de secu- 
ritate". Când armata deschide focul asupra 
demonstranţilor, agenţiile de presă intră în 
derută. Cu deosebire active sunt cele din 
Budapesta și din Belgrad. Sosiţi în 22 decem- 
brie la Timișoara, jurnaliștii de la Le Monde 
și Liberation se lasă seduși de ideea băii 
de sânge. Abia peste câteva luni își dau seama 
de renghiul tip Dracula. Cam puțini morți. 
Doamna Durandin intră în legătură cu profe- 
soara Smaranda Vultur de la Universitatea 
de Vest, cu Asociaţia Memorialul Revoluţiei 
16-22 Decembrie, cu Asociaţia 17 Decem- 
brie Timișoara, consultă Arhiva de Istorie 
Orală a Fundaţiei A Treia Europă. Toate 
acestea vor "să analizeze, să știe, să înțeleagă". 

Alte izvoare: un colonel de securitate, 
un profesor de liceu care-și plimbă câinele, 
o contabilă a comitetului UTC (?), Irina (care 
Irina?). 

Reconstituirea. "La Timişoara, pe 16 
decembrie și în zilele următoare, nimeni nu 
se preocupă de echilibrele europene. Urgenta 
e trăită pe viu. Orașul freamătă de la o zi 
la alta: manifestații, revolte, represiune și 
tiruri ale armatei. Totul începe în seara de 
15, la biserica reformată..." Până aici e bine. 
Survin la moment interferenţele istoricilor 
de circumstanţă, ale culegătorilor de infor- 
matii meniti să întrețină stereotipul că mămă- 
liga nu explodează decât sub incidenţa unei 
mari provocări: iată-i, hălăduind prin Timi- 
soara, pe tipii care vorbesc românește cu 
un pregnant accent rusesc, uite năvala vânză- 
torilor ambulanți polonezi și ruși (absurd: 
asta se întâmpla de fiecare dată înaintea 
sărbătorilor, neamurile noastre din Bucovina 
de nord se ițeau cu asemenea prilejuri; aveau 
în cap câștigul material și nicio revoluţie - 
notă VM). "...o femeie isterică începe să 
strige în faţa casei lui Tokes. (...) Această 
femeie nebună atrage curioşii." Spre seară, 
"un bărbat beat blochează tramvaiul, strigând 
și râzând". (Mă întreb cine o fi fost, căci 
trei insi — Ion Monoran, Daniel Zăgănescu, 
Stef Iordănescu — au fost angrenaţi în această 
acțiune. Pe de altă parte, trebuie spus că în 
fața Casei Tokes se aflau câţiva scriitori 
tineri cu puţină operă publicată, în același 


tesc. Nu aveau /încă!/ legături cu CIA și 
cu KGB. N-au venit acolo stârniți de tipetele 
unei persoane alienate. Or fi fost, unii, un 
pic răchiaţi, îţi trebuia ceva curaj ca să înfrun- 
ti tu, terchea-berchea, un sistem profund 
încopciat. 

Doamna Durandin, din inocenţă, a ratat 
o clipă importantă: acolo, în fața casei 
parohiale a unui pastor maghiar - minoritar 
prin etnie, însă minoritar și prin credință, 
deoarece ungurii din oraș sunt în majoritate 
catolici -, în 16, s-a cântat prima oară 
Deşteaptă-te, Române, ceea ce poate fi 
considerat un paradox al istoriei de mai 
încoace: un vechi refren al emancipării 
naţionale a românilor din Imperiul Habs- 
burgic propunea, prin vocile timişorenilor, 
o încărcătură semantică pe dos — să ieşim 
din izolaţionismul naţional-ceaușist, îm- 
preună cu ungurii, cu sârbii, cu polonezii, 
cu Gorbaciov, în Europa. - VM). Derularea 
evenimentelor din zilele următoare e pre- 
zentată confuz. Zilele tensionate de 18 și 
19 decembrie scapă de sub controlul autoarei. 
De pildă, 20 decembrie devine 19 (cică atunci 
muncitorii ar fi ocupat Piaţa Operei). 

Obsesia doamnei Durandin constă în 
faptul că, "odată cu evenimentele de la 
Timișoara apar elementele unui extraordinar 
puzzle, care se va completa — dezordonat - 
cu împușcături și haos atât la București, cât 
și în numeroase alte orașe de provincie". 
Pentru domnia sa, zilele de 17-21 decembrie 
rămân stigmatizate prin imaginile din 
Cimitirul Săracilor, puse în circulație de mass 
media, cea a cadavrului femeii cu pruncul 
pe pântece reprezentând o înscenare scan- 
daloasă. "Anomalii bizare", exclamă autoa- 
rea, admițând că din standardele războiului 
rece nu puteai scăpa "fără simbolistica valu- 
rilor de sânge vărsate". (De dragul demon- 
strației, Catherine Durandin nu pomenește 
nimic despre persoanele împușcate atunci 
si îngropate laolaltă cu cele provenind de 
la Institutul Medico-Legal; nu acordă impor- 
tantă episodului privind primii morți ai Revo- 
luţiei — cadavre transportate la 600 de kilo- 
metri de locul crimei, incinerate, iar cenușa 
— aruncată într-o gură de canal de la Popești- 
Leordeni./ Nu-i atrage atenţia faptul că, în 
20 decembrie 1989, Frontul Democratic 
Român prezenta un program politic coerent; 
remarcă doar, din plăcerea teoriei, că, pe 
lângă afişele în românește, nemţește și 
ungurește, ar fi fost și o variantă rusească... 
fără să aibă în vedere că sârba se află între 
cele patru limbi de circulaţie ale Banatului 
şi că legăturile cele mai apropiate cu lumea 
cvasiliberă într-acolo duceau.) 

Continuare în pagina 19 
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De fapt nu știu la ce te poate ajuta o 
introspectie. Dar poate că nu e doar atât, o simplă 
etalare a tuturor cărților din mână, pentru a putea 
să iei o hotărâre, silindu-l pe adversar să etaleze 
și el. Pierzi sau câștigi. Altă variantă nu există. 
La urma urmelor, toate autoportretele pictorilor 
de la Renaștere și până azi nu sunt altceva decât 
niște introspecţii. "Domnilor, vrea să spună 
pictorul, acesta sunt eu la cincizeci de ani!" 
"Acesta sunt eu la treizeci!" "Acesta sunt eu la 
șaizeci și trei de ani!" Spune Leonardo în ultimul 
dintre autopotretele sale de la 1515 și se înfățișează 
ca un bătrân înțelept, care mai avea de trăit doar 
patru ani. 

Acesta sunt eu la șaizeci și opt de ani. Prea 
bătrân sufletește pentru a nu intra în criza vârstei 
celei mai ingrate, prea tânăr să nu sper că-mi 
voi duce la capăt toate proiectele. Se ştie că 
oamenii din Evul Mjediu îmbătrâneau mai repede 
decât cei de azi. Chipul lui Leonardo stă mărturie 
acestui fapt. Dincolo de severitatea privirii, e o 
împăcare cu lumea, cu ceea ce a trăit, cu zilele 
care-i stăteau în față. Așa ar trebui să arătăm cu 
totii la șaizeci și trei de ani, nu chinuiți de în- 
trebări și răspunsuri contradictorii. Ne lipsește 
seninătatea destinelor împlinite, conștiente că 
au făcut până la vârsta aceasta tot ceea ce au 
visat. 

Dacă am ști dinainte ceea ce ni se va întâm- 
pla, probabil că nu am mai vrea să trăim. Dacă 
am ști dinainte că abia după patru eșecuri poți 
câștiga o bătălie n-am renunţa la luptă. Eşecurile 
ne întăresc, ne determină să încercăm încă o dată 
și încă o dată până la o victorie probabilă. 
Eșecurile ne întrețin speranța, voinţa de a continua, 
dorinţa de a avea parte și de împliniri. Doar că 
pentru acestea suntem cel mai puțin pregătiți. 
E mai ușor să învingi o dată, decât să-ţi consolidezi 
o poziţie de după o bătălie câștigată. Adversarul 
știe asta și îşi găsește mijloacele să devină el 
învingătorul, își adună forțele, își elaborează 
strategia, îți caută punctele slabe, și așteaptă 
momentul în care să pornească atacul. Viaţa e 
un război continuu. O succesiune de strategii și 
tactici ce presupune o continuă stare de veghe. 
Uneori obosim și renunțăm de bună voie la luptă, 
ori suntem blocaţi în propriile dileme, capabili 
de cele mai nesăbuite hotărâri. Chipul unui om 
la șaizeci și trei de ani are întipărite în ridurile 
de pe faţă, în cutele de sub pomeţi, în privirea 
adunată între pleoape întreaga istorie a vietii lui. 
Suma tuturor evenimentelor prin care a trecut. 

Un autoportret este o introspectie severă, 
nu o simplă imagine ce presupune zeci de pagini 
scrise despre ceea ce a fost, despre cauzele și 
efectele marilor trăiri ale sufletului său. Un 
autoportret este un roman autobiografic, scris 
fără menajamente, pentru a da o imagine cât mai 
limpede asupra motivelor pentru care omul a 
luat o hotărâre majoră într-o clipa de cumpănă 
privitoare la viaţa sa. Portretul unui demnitar 
sau rege nu va cuprinde atâta sinceritate niciodată, 
pentru că el trebuie să exprime de la bun început 
seninătatea puterii, siguranţa în faţa viitorului 
pentru a umili lumea și din rama de pe perete. 

Puterea presupune dominarea celor din jur, 
Chiar și atunci când mijloacele superiorității afișate 
sunt blânde, când privirea celui din tablou emană 
detaşare de cele lumești, când nu inspiră teamă, 
ci mai degrabă admiraţie. Trăim într-o lume a 
caricaturilor acum. Tușele subliniază carac- 
teristicile deformante ale chipului puterii, dintr-o 
frondă susținută de comentatori politici, de 
gazetari, de scriitori. Arareori poti întâlni un chip 
charismatic, înfățișat pe măsura caracterului său. 
E o lume a urâțeniei, egalizatoare, o lume a 
desenelor animate, unde se moare de-a binelea, 
ca pe front. Respectul față de cel de deasupra e 
o simplă convenţie superficială, o negociere a 
locului sigur făcută de subaltern cu acceptul 
patronului, care, oricât ar fi de puternic își simte 
subminată permanent poziția. 

E un fel de echilibru între forțele ce iau parte 
la confruntare, un echilibru instabil care 
deosebește epoca noastră de tot ce a fost până 
acum. Un fel de mers pe sârmă, ce presupune 
din partea tuturor o atenţie încordată. Chiar și 
scriitorul sau artistul simt, în raporturile lor cu 
lumea, acest echilibru precar ce nu le poate asigura 


PI GĂSI AI CBI TĂ i 


RIE op 
{Ù 


aşezarea de care ar avea nevoie pentru a putea 
să intre în competiţie unii cu alții, să creeze acea 
masă critică de oameni valoroși din rândul cărora 
să se ridice câteva genii. Portretul caricatural 
al lumii de azi, când orice intră în deriziune, 
când oricine poartă peste chipul real o mască 
bufă, se răsfrânge și asupra oamenilor de artă 
dornici să epateze, să fie pe placul lumii, dar și 
al criticilor, incapabili să-și scruteze propriile 
suflete, propriile gânduri, propriile speranțe de 
viitor, propriul trecut, așa cum a fost. Să 
recunoască măcar în faţa lor ce nu suportă, ce 
îi indignează, care le sunt adevăratele dileme 
dincolo de stilul artistic, de cromatica interioară, 
de modele ce traversează toate artele și literatura. 
E o stare de compromis în toate, care diluează 
curajul omului de a se lua în serios, chiar de a 
privi cu gravitate adevărata față a luminilor. 

Sfârșitul marilor imperii a ascuns întotdeauna 
o îmbinare paradoxală între întărirea vigilenței 
polițienești, pe de o parte, și căderea în derizoriu 
a tuturor legilor şi cutumelor după care se guver- 
nează lumea. Apariţia concomitentă a afişului 
propagandistic și a caricaturii politice. Între 
acestea două nu-și poate avea loc autoportretul 
unui artist ajuns la vârsta senectuţii, unde să se 
reprezinte pe sine așa cum este în realitate, de 
teama cârcotașilor care i-ar putea întări tușele 
caricaturale. 

Îndrăznesc să dau la o parte această temere 
și să-mi continui tărăgănatele mele introspecții, 
să mă descopăr așa cum sunt acum, în faţa marii 
dileme de după abdicare, chiar dacă poimâine 
o să mi se afle amănuntele necesare pentru a 
îngroșa tușele caricaturale. Poate că nu doresc 
să iau parte la acest joc al derizoriului, în care 
nimic nu poate fi atât de grav încât să nu se 
transforme într-o tragi-comedie. Poate că prin 
structură am în suflet ceva dramatic, poate că 
perspectiva din care abordez aceste amănunte 
de viaţă este una melancolică, astenică și nu 
tonică, așa cum se dorește în lumea de azi, prea 
bolnavă să-i mai pese de suferinţele altora. Poate 
că modul de abordare al soartei mele e unul greșit, 
deși știu că ajunși la vârsta mea, toți oamenii 
îşi pun cu o gravitate paralizantă, aceleași 
întrebări. Argumentul favorabil mie e acela că 
mi-am demonstrat încă puterea de regenerare, 
voinţa de a depăși blocajul interior determinat 
de oboseală și de precaritatea sănătății. După 
cum și voinţa de a crea mai departe, indiferent 
de ceea ce mi se va oferi de către viaţă. 

Vreo optsprezece ani am fost scriitor în 
rezervă, cu latenţele explodând în puseuri de 
câteva săptămâni. Ani în care m-am complăcut 
în postura de om liber, care vede cu aceiași ochi 
și celelalte zone ale ţării, și Capitala și lumea 
de aiurea. M-am construit cu ani în urmă că făcător 
de cărți și, cu toate cele de care sunt conștient 
acum, de locul secund acordat omului de carte, 
artistului, ştiu că voi continua să-mi fac meseria 
comunicând ce voi avea de spus celorlalți. În 
anii aceștia m-am întors la cel dinainte, când 
Banatul era doar una dintre zonele acestei țări 
și nu principala, când tara întreagă era pentru 
mine locul de desfășurare al "oamenilor- 
personaje" pe care i-am creat și pe care-i iubesc. 

Zeci de ani am vizitat celelalte orașe din 
tară și am descoperit că peste tot oamenii sunt 
la fel, că nu era o părere greşită a mea vis-a-vis 
de moldoveni, ardeleni, olteni sau bănăţeni și 
am făcut tot ce mi-a stat în putință să demonstrez 
că nu sunt unii cu nimic mai buni ca alții. Am 
încercat să înțeleg de ce românul e într-un fel și 
slavul în altul, de ce forțarea programatică a unora 
de a se situa într-o continuitate cu fostele imperii 
e o absurditate. De ce Sankt-Petergsburgul e la 
fel de important pentru cultura europeană ca și 
Parisul. Am încercat să trec peste imputările 
privind proveniența mea moldo-ardeleană, într-un 
spațiu atât de plin de sine cum e Banatul, peste 
gesturile celorlalți care mă făceau să le simt 
toleranța faţă de mine, muncind pentru ei ca un 
emigrant oarecare de aiurea, care pentru a 
supraviețui trebuie să demonstreze permanent 
că e util. Nu mi se poate imputa decât că am 
fost prea blând. Așa mi-e firea, și-apoi, deși în 
realitate sunt încrâncenat, am lăsat celorlalți 
sentimentul unei detașări superioare. 
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Joi, 15 ianuarie 1998. Plouă cu picături mari și repezi. Pământul înghite hulpav apa din cer, 
dar spectacolul naturii mă lasă indiferentă. Motivul: voi vizita o casă inaccesibilă mie până acum. 
Ea a existat doar în imaginaţia mea, unde și-a avut locul său tainic și bine păzit. Pe neașteptate 
însă existența sa a devenit realitate. La colțul unde strada principală 'din Jimbolia se întretaie cu 
str. Dr. Diel există o clădire impunătoare prin ferestrele ei largi și parterul înalt, o clădire de care 
se leagă multe povești din copilăria mea. Aici au trăit străbunicii mei, aici s-a născut și a copilărit 
bunicul, dar tot aici s-a oprit în loc, pentru câteva decenii, istoria familiei. Casa a fost expropriată 
după război şi fiind locuită de mai multe serii de chiriași, nu am putut, până astăzi, să o vizitez. 
De parcă istoria i-ar fi pus zăvoare grele peste uși. 

Stiam din poveștile mamei că era vrăjită de biblioteca sculptată, înaltă până în tavan. Era 
plină de cărți, mai ales medicale, în germană și maghiară. Ușile groase din lemn alb și obloanele 
mari, care se împăturesc lateral pentru a fi ascunse în canatul geamurilor, dădeau un aer maiestuos 
încăperilor. Fotoliul sculptat de la masa de scris era un scaun chinezesc din timpul dinastiei Qing, 
cu un spătar mai putin obișnuit. În medalionul central avea inserată o placă mare de marmură cu 
blazonul familiei Csekonics, al grofului îngrijit de străbunicul și care, într-o bună zi, l-a răsplătit 
oferindu-i acest scaun. 

Copilă fiind, îmi imaginam cum ședea străbunicul la masa aceea și scria (cu penita? cu stiloul?) 
reţete, scrisori şi, mai ales, cărți poştale adresate nepoatei de la Timişoara, adică mamei mele, cu 
ocazia zilei ei de naştere. Mă ascundeam, în gând, sub scaunul masiv, răsfoind cărți pentru copiii 
de la începutul secolului trecut, frumos colorate și greu de citit din cauza literelor gotice. Așa 
făcuse, probabil, și bunicul, împreună cu Luiza și Olga, surorile lui; așa urma să facă și mama, 
peste câteva decenii. 

A trebuit să astept aproape o jumătate de secol ca să pot vizita interiorul casei. Evenimentul 
s-a datorat poetului Petre Stoica. El a fost cel care mi-a dat o veste bună: primăria orașului Jimbolia 
este dispusă să-mi pună la dispoziție o clădire pentru un eventual muzeu dedicat străbunicului 
Diel. Intâlnirea cu directorul spitalului, dr. Mircea Codaţ, contabilul Augustin Boldor și primarul 
orașului, cărora li s-a adăugat la un moment dat și Petre Stoica, pare regizată de sus, din ceruri. 
Cuprinși de dorinţa de face ceva pentru Jimbolia, vin cu toţii în întâmpinarea mea și îmi oferă — 
nesperat — câteva încăperi chiar în casa străbunicului. O vizitez plutind de fericire și mă opresc la 
geamul de unde bunicul adolescent a făcut o fotografie. Strada e aceeași, neschimbată după aproape 
un secol, doar pomii sunt ceva mai deși și mai înalți. 

Ii voi comunica impresiile mele lui Petre Stoica: 

"Dragă Petre, 

Am revenit acasă, la Timişoara, într-o stare de spirit pe care nu ţi-o pot descrie. Am fost 
copleșită de emoție când am putut intra pentru prima oară în casa bătrânească atât de des menţionată 
în poveștile părinților mei. Am crescut între adevărurile lor grele, importante, despre oameni ce 
păreau și ei foarte importanţi în gândurile celor din jur și în legendele, parcă din ce în ce mai 
frumoase pe măsură ce creșteam, conturate de mama și bunica mea. Sentimentele oscilau între 
revolta față de nedreptatea făcută acestor oameni, plecaţi cu toții în eternitate și parțial uitaţi, și 
bucuria că totuși statuia străbunicului n-a fost demolată din fața primăriei. A rezistat peste ani și 
am ajuns ca astăzi, în sfârșit, să simt că pot face şi eu ceva - cum frumos o spune Corneliu Baba 
- pentru bătrânii noștri sfinți. Va fi un mic muzeu al medicinei, iar două încăperi vor fi dedicate 
familiei, pentru a se vedea cum trăiau oamenii în acest colt de Mitteleuropa. Voi expune obiecte, 
haine și documente: certificate școlare în trei sau patru limbi, cărți de vizită și nume adaptate din 
germană în maghiară, română sau sârbă, scrisori şi certificate de naționalitate schimbate după cum 
se schimba istoria. Toate acceptate fără prea mari complexe identitare, cu naturalete și seninătate. 

În plus, am început un "Jurnal jimbolean", în care mi-ar place să includ și impresiile tale. Ai 
putea din când in când să-ți notezi și tu câte ceva despre "Cum se naște o casă memorială" ?/.../ 

Pe moment, acestea ar fi gândurile mele. Mi se plimbă obsesiv în cap, precum, probabil, 
rimele în cel al unui poet. O știi mai bine decât mine, desigur, pentru că tu ai trăit din plin plăcerea 
de a naște un rând bine scris și bucuria de a expune obiecte vechi, atinse frumos de trecerea vremii. 


Cele bune, 


OKE 
ADR AN BODNARU 


Za sărbători 
și pozele sângerează în haine. 


Zile atât de libere încât Din școală am învăţat să tai buzunare, 
nu se moare. să ajung la ele și să le pansez cât mai repede. 


O fac oriunde, 

mai ales în gări și aeroporturi, 

unde bărbaţii cred ușor în miracole, 
iubite și fiice. 

Apoi, aştept senin, între lumini albastre, 
să fie duse în albume 

cu flori proaspete în față 

și sacouri de călătorie alături. 


Un carnet și o limbă străină 

înseamnă și această meserie: 

să ridici privirea 

și să rămâi cu fruntea sus, 

ca un copil ce se urcă pe marginea căzii 
să fumeze. 


orizont 


19 


OMERGI 


N 


PRIPA | 


DANIEL VIGHI 


Fojgăiala omenească din orașul de pe Bega 
din urmă cu două veacuri are în turbulenta ei 
matinală mulți dintre cei care lucrează în sectorul 
terțiar, cum se spune în lumea globalizată. Adică 
cei de prin prăvălii, dughene, meseriași de toate 
felurile, chiar și lustruitorii de pantofi din stația 
de diligență. Instituţiile vremii încearcă să-i stru- 
nescă, să-i țină sub control și să limiteze munca 
la negru. Dovada o găsesc în fișa din Fondul 
Deleanu cu numărul 3729 în care "Forul comercial 
Handelsgremium anunţă toţi negustorii că sunt 
obligați să comunice acestui for atât angajarea, 
cât şi plecarea din serviciu a tuturor ucenicilor, 
practicanţilor: vânzători, contabililor angajaţi, 
(în caz) contrar certificatele acestora nu vor fi 
vizate şi patronii vor plăti o amendă. În 
Tmsw.Hg.1856; 266". 

Lautréamont așază umbrela pe mașina de 
cusut. Procedăm asemenea cu fișele noastre. 
Amestecul de naţii și meserii stă alături cu ofertele 
de sorturi de brânzeturi și vinuri. Printre ele găsim 
inclusiv pelinul: "M. Siebenhaor vinde brânză 
Lipton și vermut rascian (pelin?) În Tmsw.Hg. 
1856; 248" (fişa 7683). Trebuie să mărturisiesc 
că paranteza și semnul întrebării sunt ale doamnei 
Deleanu. Ne întrebăm (hermeneutic!) de ce anume 
una. De ce anume cealaltă. Zicem așa: semnul 
întrebării a fost provocat de "vermutul rascian", 
mai precis de denominativul calificativ care 
însoțește băutura: rascian se poate traduce prin 
vorbele Rascian style şi se referă, în acest caz, 
la arhitectura medievală sârbească din vremea 
gloriosului voievod Ștefan Nemania dar și a 
urmașului său regele, Ștefan Dragutin care s-a 
dus la Domnul în capul primăverii, în luna martie, 
ziua 12, anul 1316. (http://en.wikipedia.org/wiki/ 
Rascian architecture). 

Pe timpurile marelui comandir Eugeniu de 
Savoia rascienii erau, în accepțiunea gloriosului 
tron al Kakaniei, atât românii, cât și sârbii, adică 
ortodocșii. Și asta chiar dacă sârbii erau rascienii. 
Prin urmare, tronul august imperial socotea 
românii un fel de sârbi care vorbesc altă limbă! 

Văzând asemenea îndeletniciri semantice 
kakaneze à la Lautréamont, punem și noi umbrela 
pe mașina de cusut și dăm fuga în vremea lui 
Peter Solderer, primar al urbei Temeswarului 
între anii 1722 -1742, când s-a fost pusă cărămida 
Primăriei Vechi, dar a bântuit și ciuma din anii 
1738-1739. Livius Ciocârlie îl gratulează pe pri- 
marul Solderer, zicându-i "memorabilul cîrmui- 
tor". Peter fu proprietarul — printre altele — al 
unei clădiri impozante, doldora de chiriași pe 
care același autor îi prenumără cu nume și meserii 
într-o defilare saturată de culoare exotică. Printre 
chiriașii negustori, vrednici de pomenire sunt 
"Franz Zwimer, Rudolf Krauthahn și Franz Gem- 
berth" care, ni se spune "au ținut cîrciumă în 
trei încăperi". Nu departe, în același imobil, e o 
prăvălie pe colt manageriată de "băcanii loan 
Armenier și Kiriak Atanasko". Nu lipsește de 
aici nici "evreul de provenienţă spaniolă Jacob 
Moyses" (...), "băcanul Sarșan Armenier, cafegiul 
Stanco Bogdan și Thomas Radli, neguţător evreu. 
(...) La parter mai locuia Valentin Hannemann, 
comis voiajor." (Ciocârlie, Un burgtheater 
provincial, 34-35). 

Orice ar fi, cu acești comercianți de pripas 
trebuie să știi să comunici. Și mai ales să te impui, 
altfel te calcă în picioare. Te lasă fără grai şi 
fără gologani în pungă. Mai ales pe aceștia îi 
au în vedere. Tocmai de aceea te bagă în seamă, 
îţi zâmbesc onctuos, te scarpină în creștet și te 
mângâie cu privirea. Nu pentru tine, ci pentru 
banii tăi, asta să ne fie clar oricui. Stephen Dedalus 
stă de vorbă chiar despre asta cu domnul Deasy 
care spune exact cum stăm cu ei, cu neguțătorii. 
Cu aceste lighioane pedepsite prin rătăcirea 
ahasverică: 

"- Un negustor, spuse Stephen, este unul 
care cumpără ieftin şi vinde scump, fie el evreu 
sau gentil, nu-i așa ? 

-Au păcătuit împotriva luminii, spuse solemn 
domnul Deasy. Pînă și în ochii lor poţi să vezi 
întunecimea. Și din cauza asta sînt rătăcitori pe 
faţa pămîntului pînă în ziua de astăzi. (James 
Joyce, Ulysse, 41). 

Nici la noi, prin Banat, lucrurile nu stau 


altfel: "Nici nu s-au terminat bine războaiele, 
cînd Habsburgul a și început să vîndă Turcului 
bogății din minele Banatului luate de la el. Sîngele 
ostașilor căzuţi nici nu se zvîntase, cînd negustori 
isteti au și pornit cu mărfurile lor, ca să umple 
visteria cotropitorului, care plătea metalul la mină 
cu 30 de florinți chintala și o vindea cu 45 și cu 
50, împrăștiind-o în roza vînturilor (...)." (Virgil 
Birou, Drumuri și popasuri bănătene, 88) 


STOCUL DE CĂRTI DE JOC 


Anunţul prăvăliei "M.S. Magyar-Cetate str. 
Hauptwachgasse, 66 și Q" (fișa 3629) referitor 
la "soldarea stocului de cărţi de joc" este corect 
din punct de vedere semantic. Cuvântul provine 
din franceză și înseamnă exact ceea ce au dat 
spre publicat proprietarii magazinului din Cetate, 
strada Hauptwachgasse: solder — a lichida un 
stoc. Trebuie să ne imaginăm că la mijlocul veacu- 
lui al XIX-lea jocul de cărți era ceva asemănător 
nebuniei de astăzi denumite gambling. Casinouri 
cu mașinăriile electronice nichelate, lume elegantă 
și vicioasă, bani și cupoane, totul s-a născut din 
cărțile de joc. În Principate jocul de cărți stârnește 
pasiuni aprige și un lexic cvasinecunoscut. Cămă- 
rașul Stamate Birlic din romanul lui Nicolae 
Filimon despre ciocoi vorbește o limbă aiuritoare 
în vreme ce, vorba autorului, "manevrează" un 
pachet de cărti: "Facem un otuzbir de englingea 
pînă se va găti masa?" Răspunsul este pe măsură: 
" Mai bine o panţarolă, arhon cămărașe, răspunse 
Dimache Pingelescu, scoțînd o punguliță cu mah- 
mudele din buzunarul de jos al antereului." 
(Filimon, Opere, II, 101) 

Dincolo de lexic avem și alte cele greu de 
adus în pagină: intuitii vagi, spaime, temele mari 
ale misterelor, o indicibilă ameninţare de tradiţie 
medievală se adaugă păcatului care plutește ușor 
și greu de băgat în seamă peste stocul de cărți 
de joc de la prăvălia "M.S. Magyar - Cetate str. 
Hauptwachgasse, 66 și Q". Plutirea nelămurită, 
nedefinită și nedeterminată o găsim ascunsă și 
în istoria semantică a casinoului care este la 
origine cuvânt italian și denumește mici așezări 
obscure, dar și chioșc de vară, din acelea pe care 
le vedem adesea prin parcuri, dar şi bordel care 
tot casă e, dar una închisă privirilor caste și 
nepricepute sau încruntate religios. Jocul de cărți 
are de toate în straturile sensurilor sale. Dar mai 
ales, cum spuneam mai sus, sensuri obscure și 
apăsătoare. Istoricul Jean Delumeau desprinde 
dintr-un exemplu chiar aceste înțelesuri într-un 
studiu, de-acum notoriu, despre frică și păcat: 
"Un joc de cărti olandez din secolul XV reprezintă 
34 de oameni de diferite condiţii, de la împărat 
pînă la cel din urmă valet și, în plus, Viaţa pe 
cale de a face baloane de săpun și, bineînțeles, 
Moartea" (Delumeau, Păcatul și frica, 94). 

Nu este deloc întâmplătoare relaţia dintre 
pasiunea pentru jocul de cărți a lui Mircea Bastard, 
un june erou timișorean dintr-un volum de 
povestiri al lui Costel Baboş (care locuia aproape 
"de (..)calea ferată, colt cu Emil Zola") și răutatea 
întrupată de mamă-sa. Jocul de cărți își dă mâna 
cu răul din te miri ce unghiuri neașteptate. 

Relaţiile cu jocul de cărţi pot fi încă mai 
întortcheate. Persida " se simţea jignită" de patima 
lui Natl pentru acesta cu toate că îi aducea mușterii 
în crâșmă și umpleau masa de pahare, suduiau 
gros, unii dintre ei duhăneau peste măsură. Persida 
caută să dea de înțeles oricui era interesat să 
deslușească daravera că nu era interesată de câștig 
sau de pierdere, că jocul de cărţi ar fi să fie o 
chestiune de plăcere și doar atât. (Slavici, Mara, 
374). În povestirea Orientarea pisicilora lui Julio 
Cortazar jocul de cărti e o rătăcire prin arcanele 
unui tărâm lăuntric prin care rătăcește frumoasa 
Alana care "devenea și mai mult decât ceea ce 
credea ea că este, intra pentru o clipă într-o lume 
imaginară, ieşind din ea însăși, deplasându-se 
de la o pictură la alta, comentându-le sau tăcând". 
Această peregrinare halucinată din imagine în 
imagine e asemenea (cui altcuiva?) unui "joc 
de cărți pe care orice nouă contemplare îl amesteca 
pentru cel care, tăcut și atent, rămas puţin în 
urmă sau luând-o de braț, vedea succedându-se 
regii și așii, pica și trefla" (Julio Cortazar, Cît 
o iubim pe Glenda, 51). 


MARINEASA 


Plânsgul bătrânului tenor dramatic sovietic 
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Cifra exactă de 4 623 de morti o contrariază pe doamna Durandin. Ea ar fi fost livrată presei 
din Ungaria de către un refugiat român de origine maghiară. "Cu o totală bună-credință, orașul 
oferă jurnaliștilor o inflaţie de victime", constată autoarea. Recapitulând, devine mai concesivă: 
"informatorii de la TASS, de la Belgrad și de la Budapesta s-au înșelat și, prin ricoșeu, au indus 
în eroare presa occidentală. Locuitorii Timișoarei au trăit un haos impresionant. Ei nu i-au mințit 
pe jurnaliști, ei vedeau morti peste tot, nutrind în același timp speranţa de libertate." "O revoluţie 
tulbure", asta a fost. (Surprinzătoare rămân câteva erori aparent minore: 20% din populația Timișoarei 
ar fi maghiară, în loc de 8%; în oraș ar locui sași, și nu șvabi.) 

Fiind cunoscătoare a limbii române, n-ar fi stricat ca doamna Durandin să consulte cărțile 
scrise pe această temă de Miodrag Milin, Radu Ciobotea, Titus Suciu, Marius Mioc, Claudiu Iordache, 
Lucian- Vasile Szabo ș.a., precum și buletinele științifice editate de Memorialul Revoluţiei. Drept 
e că ar fi necesar ca scriitorii, istoricii, memorialiștii timișoreni să facă eforturi pentru a depăși 
sfera unei audienţe locale. 

Evenimentele din București (intervalul 20-25 decembrie 1989) sunt privite în ideea complotului 
ce dobândește consistență. "Bine jucat!" exclamă autoarea urmându-l pe istoricul britanic Peter 
Siani-Davies (The Romanian Revolution of December 1989, London, 2005). În acest scop, dumneaei 
croșetează elemente de circulaţie curentă după revoluție cu pasaje din cărțile datorate turnătorului 
emerit Alex Mihai Stoenescu (maestru în arta manipulării), lui Mihai Tatulici, lui Silviu Brucan, 
cu extrase din presa internațională și cu mărturii colectate de la persoane având pondere socială 
diversă. De semnalat un excelent flashback cu Nicolae Ceaușescu vorbind la Congresul al XTV- 
lea al PCR din noiembrie 1989: "Declaraţiile sale sunt salutate îndelung. Nu are deci motive să fie 
liniștit? Este încurajat de ovaţiile prelungite, atunci când se opune ungurilor și sovieticilor, declarând, 
cu felul său de a vorbi sacadat și solemn, că trebuie să se înțeleagă bine că lichidarea capitalismului 
și construirea socialismului sunt garanția dezvoltării societăţii. În termeni brutali: nici o deviere 
de la linia partidului. Și el, comunistul român, salută în mod special Revoluţia din Octombrie, ca 
pentru a păstra memoria slabă a rușilor! El este adevăratul revoluţionar, ducând mai departe moștenirea 
anului 1917! Revine neobosit asupra necesităţii de a continua Războiul Rece, asupra confruntării 
ineluctabile dintre capitalism și socialism..." 

Bine surprinsă e gâlceava celor ce au dat lovitura de stat și au instrumentat execuţia Ceaușeștilor 
pe fondul euforiei și al naivităţii populare. Iliescu: "viziune simplă", tranșantă, expeditivă; execuţie 
rapidă, ca să înceteze vărsarea de sânge. Măgureanu: ezitant, "un judecător care se îndoiește", 
căutând "un mod de a se umaniza în propriii ochi". Brucan: împinge responsabilitatea pe Stănculescu 
și pe Gelu Voican Voiculescu. Dan Voinea: se eschivează, nu spune cine i-a dat ordinul. Gelu 
Voican Voiculescu: "persoană lipsită de temeri", "versiune fantasmagorică" despre zeci de mii de 
invadatori (străini, se înțelege) înarmaţi. Etc. Procesul a purtat amprenta minciunii, aceasta "provenind 
din tradiţia felului în care sunt eliminaţi oamenii în țările comuniste”. 

Bref. "Problema Timișoarei" e defectuos tratată. Pentru coerenţa argumentării, itele complotului 
sunt văzute chiar și unde nu este cazul. O carte pentru uzul francezilor, dar utilă și pentru români, 
ca să știe cum sunt percepuți din afara țării. O aplicaţie necesară pentru masteranzii de la INALCO. 


P.S. În numărul viitor voi scrie despre cartea Teroriștii printre noi de Grigore Cartianu și 
despre apariţiile recente de la Editura Memorialul Revoluţiei 1989. 
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Luni, 28 noiembrie 2011 

În ultima jumătate de lună am tras 
două drumuri pân-la București, cu trenul. 
Lungi, obositoare şi-n... fund, de câte nouă 
ore unul. Ori doi, că m-am și întors. Fizic, 
rupt. Psihic — euforizat. De necrezut că 
un drum până-n Capitală generează și 
astfel de stări, nu doar pe cele de 
nervozitate și lehamite. Primul drum l-am 
făcut ca să merg la prima ediție a Galei 
poeziei contemporane, la Ateneu. 26 de 
poeți au fost invitați de către criticul 
Nicolae Manolescu să citească din 
versurile lor. Am fost convins că nu va 
fi nimeni în sală. S-o fi născut românul 
poet, dar nu și răbdător. Nu cu alţii. A 
fost coadă! Lungă, cuminte și pe după 
Ateneu. lar coada aia a umplut toate 
scaunele dinăuntru, cu peste 800 de 
oameni. Care au stat smirnă două ore 
jumătate și au ascultat. Nici acum nu-mi 
vine să cred că a fost real: coadă la poezie?! 

Al doilea drum l-am făcut ca să ajung 
la târgul de carte Gaudeamus. De când a 
început criza, piața românească de carte 
e în nas. lar nasul, plin de... bulion. La 
ultimile două ediţii ale târgului, lumea a 
fost puţină și speriată. Mai toți editorii erau 
convinși: va veni sfârșitul lumii. Și uite 
că a venit sfârșitul lui 2011 și un puhoi 
de lume a năvălit la Romexpo ca să cumpere 
cărti, să ia autografe, să vadă scriitori ori 


să asiste la lansări! Târgul arăta ca un 
furnicar. Dar unul care nu fojgăia după 
haleală, ci după carte. 

Am avut 23 de lansări. La 21 dintre 
ele am fost un fel de... DJ, care a moderat, 
vorbit, citit, făcut probe de microfon, reglat 
stația de amplificare. Cert e că toată lumea 
a părut mulțumită. Chiar și poetul Alex 
Manta, care n-a venit la lansarea propriei-i 
cărți din motive de... pseudonim. Asta e: 
dacă vrei să fii ca Pessoa, te ţii de anonimat 
cu dinţii. 

Întâmplările astea două, gala și târgul, 
mi-au adus Bucureștiul mai aproape. Mai 
aproape de inimă. 


Joi, 1 decembrie 2011 

Cu fiică-mea la parada militară. Ne 
facem intrarea triumfală pe Republicii, 
cântând "Treceţi batalioane române 
Carpatii", "Drum bun, drum bun, toba bate" 
și "Am plecat din sat și militar m-am 
înrolat". Mai mult ea cântă, dar e repertoriul 
meu... Orice bărbat rămâne cu obsesia 
armatei, mai ales dacă a trecut prin ea. Prin 
armată, vreau să zic. Îi explic Crinei ce e 
cu 1 Decembrie, dar și cu fiecare mașină 
şi uniformă ce se perindă prin faţa noastră. 
Si de data asta — ca de fiecare dată când 
se dă câte-un film cu soldaţi/lupte/războaie 
la TV —, Crina mă întreabă curioasă: "Tata, 
tu care dintre ei eşti?" 
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Scurta mea călătorie la Istanbul de la mijlocul lunii octombrie, ca urmare a invitației 
Ministerului Culturii de a participa la Tîrgul Internațional de Carte, a fost, cum spuneam, 
un prilej de a descoperi un oraș-lume, pe care imaginaţia mea (şi educația din şcoală) îl 
asocia cu un imperiu dispărut. Sau chiar cu două: otoman și bizantin. 

În imaginarul comun Istanbulul este și un oraș al negoțului, iar acest renume și-l 
respectă întru totul. E, cred, primul lucru pe care îl observi cînd ajungi acolo şi nu se 
poate să nu vizitezi bazarul, istoricul bazar de Stambul, unde afacerile se împletesc frumos 
cu turismul. Pe arcada din piatră a uneia din numeroasele intrări în coridoarele întortocheate 
și cuceritoare ale acestuia scrie "Kapali Carsi — Grand Bazaar", și un an: 1461 — anul în 
care s-a inaugurat imensa piață, clădită din piatră şi cărămidă bizantină proaspăt capturată 
de la creștini, odată cu întreg orașul. Dacă intri pe străzile lungi și ramificate ale acestuia, 
ai mari șanse să te pierzi printre nenumăratele dughene (în turcă: dükkan). Există ulite 
întregi cu magazine de bijuterii (aur, argint, pietre preţioase), țesături, podoabe, oale, 
mirodenii, sticlărie... fiecare zonă, fiecare străduță cu specificul ei, fiindcă, în ciuda a 
ceea ce cred novicii, înșiruirea mai multor magazine cu aceeași marfă — să zicem bijuterii 
— unul după altul sporeşte vînzările tuturor bijutierilor. Și, da, am văzut aur, vitrine cu 
chintale de aur, și mi-am amintit de comoara lui Ali Baba. Doar eram acolo, în lumea 
lui. Nici zona buchiniștilor, plasată strategic aproape de ieșirea spre universitate, nu m- 
a lăsat indiferent. 

Dar în Istanbul se fac toate genurile de comerț. Există, desigur, magazine de toate 
soiurile, iar mărfurile apetisante expuse în vitrine nu au întotdeauna prețurile afișate — 
pentru că ești în Orient, unde (aproape) orice se poate negocia. Însă cel mai tare m-a 
impresionat un fel de negot grassroots, pe care l-am văzut din zi pînă în seară pe străduțele 
aglomerate de lîngă hotelul unde am stat. Pe-acolo mașinile circulau cu greu, apăreau 
mereu camionete pline cu marfă sau ce urmau să fie umplute — doar că printre ele circulau 
nestingheriți, pe mijlocul străzii, vînzători de plăcinte, care își purtau tăvile (tipsiile, din 
tc. tepsi) în echilibru pe cap, ca acum sute de ani, și își strigau oferta. Strigătele lor se 
împleteau cu cele ale vînzătorilor de sucuri de fructe de la colţuri de stradă, sucuri mai 
naturale decît orice produs "bio": pe o tărăbuţă de lemn cu rotile stăteau lăzi cu mere, 
portocale, lămii, rodii și un storcător din metal cu manivelă, rapid și eficient. Îţi alegeai 
fructele, vînzătorul ti le storcea într-un pahar şi beai pe loc acolo, în stradă. Neigienic, 
poate, dar savuros. Standardele de igienă din U.E. ar face să dispară și plăcintarii, şi 
vînzătorii de sucuri ambulanți — și ar fi mai mare păcatul. 

Tot acolo, pe străzi, roiau hamali cu un fel de roabe-tărgi cu două roţi, pe care cărau 
fără răgaz, în toate direcţiile, colete imense. Coletele erau făcute din pînză albă și solidă, 
cusută zdravăn la margini şi cu un fel de urechi lungi la colțuri, ca să poată fi apucate 
și cărate. Pe pînză era scrisă cu carioca sau vopsea adresa destinatarului și toti — hamalii, 
roabele lor și coletele — păreau veniţi din secolul al XIX-lea. M-am oprit să citesc o 
adresă sau alta de pe pînza groasă și albă: Murmansk, Islamabad, Ispahan... Ecouri exotice, 
lumi îndepărtate, dar asta arată și cît se întinde reteaua aceasta comercială aparent vetustă, 
dar foarte dinamică. Nu-i de mirare că acum, într-o perioadă de criză globală, Turcia a 
avut o creștere economică de 8%. 

Într-o fotografie pe care am făcut-o unui astfel de pachet scrie mare "Bereket Tekstil. 
Laleli". Laleli e cartierul istoric în care am stat la Istanbul, iar restul cuvintelor nu mai 
au nevoie de traducere pentru urmașii romanilor. Și nu sînt singurele. Cuvinte care în 
limba română au un parfum arhaic sau poetic îti răsar acolo brusc în față, dobîndind sau 
redobîndindu-și denotaţia autentică și astfel reînnoindu-se în mintea celui ce le reevaluează. 
Cum se întîmplă, de exemplu, cînd treci pe lîngă niște vitrine mari, care te invită la un 
alişveriş ori oferă marfă toptan. Sau cînd dai să ieși pe o portiță turnantă și vezi un anunț 
care spune că acolo ioc ieșire. Sau cînd accelerezi motorul mașinii pe sosea și vezi un 
panou care te avertizează: "Yavaş yavaş". 

Pentru un turist limba, mai ales într-o tară străină, înseamnă mai mult decît simpla 
rostire. Uneori ascunde povești sau realități nelămurite. Mie, de exemplu, mi s-a părut 
ciudat că în cartierul Laleli, unul din cartierele istorice şi turistice ale Istanbulului, auzeam 
pe stradă multă rusă. Foarte-foarte multă. La hotel recepționera se descurca mai bine în 
rusește decît în engleză. Unele magazine aveau firma și anunţurile scrise direct în rusă, 
cu chirilice — și uneori doar în rusă. Dacă ti-ar fi spus cineva că ai nimerit într-un oraș 
rusesc invadat de emigranţi turci, ai fi putut considera ideea plauzibilă. Explicaţia am 
aflat-o însă de la Luminiţa Boscan, coordonator de proiecte la ICR Istanbul și o bună 
cunoscătoare a locurilor: pur și simplu acea zonă, cu dever bun (din tc. devir, desigur), 
era controlată de mafia rusească. Blonzii mătăhăloși şi siguri pe ei care treceau pe acolo 
erau de fapt la ei acasă. 

Astfel am văzut şi o altă formă a globalizării. Cînd spunem "globalizare", noi ne 
gîndim doar la sincronizarea lumii noastre central- și est-europene cu Occidentul luminat. 
Dar există și o altă latură a globalizării, în cealaltă direcție. În Istanbul-Constantinopol, 
orașul în care tramvaiele trec pe lîngă coloane imense de marmură prăvălite lîngă trotuar, 
rămășițe ale unui fost forum roman, alături de care se vînd pantofi și se aude chemarea 
la rugăciune a muezinului din moscheea de vizavi, orice pare posibil. 
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Robert Şerban: Te-am sunat într-o 
dimineață și te-am întrebat ce faci. "Merg 
să scriu la roman, la librăria Cărtureşti", 
mi-ai răspuns. N-as fi crezut că preferi 
dinamica Și zgomotele unui astfel de spațiu 
singurătăţii și linistii din camera ta de lucru. 
E o noutate pentru tine scrisul în spatii 
publice? Tine de un... experiment sau ai 
antrenament? 

Pavel Șuşară: Prefer să scriu în locuri 
publice, la bibliotecă, la cafenea, în mijlocul 
mulțimii sau cu televizorul alături, pentru 
că singurătatea, fie și aceea a propriului birou, 
este plină de tentatii. Ea nu-ti oferă privilegiul 
abstragerii, al regăsirii sinelui în plină 
dinamică a vieţii, ci te invadează, insidios, 
cu tot felul de fantasme. Nu degeaba sărmanii 
sihaștri, acolo, în singurătatea lor elementară, 
geologică, așteptînd îngerii, se luptau 
pemanent cu dracii. Sigurătatea este cel mai 
nociv produs etnobotanic, este dizolvantă 
şi halucinogenă, un gol generator de miraje, 
de mlaștină și de nisipuri mișcătoare. Și chiar 
dacă este un act solitar, scrisul nu trebuie 
înțeles ca un ritual, ca un dans, în singurătate; 
dimpotrivă, este o baie în lume, o scufundare 
în capilarele ei în plină combustie și doldora 
de seve. Iar tentaţiile de care vorbeam mai 
sus nu sînt de natură mistică, nici metafizică 
ȘI nici măcar erotică, ci, mai curînd, ele 
privesc panica de a sta prea mult și prea 
aproape de tine însuți. Pentru că atunci cînd 
se întîmplă asta, ori ești necruţător și te arunci 
în aer ca un cecen îmbrăcat în trotil, ori 
ești înduioșat, amnezic și mult prea clement, 
ca un hermafrodit gata să se autofecundeze. 
Cum cea de-a treia cale, aceea a lucidității, 
a analizei corecte și a deciziei juste, nu există 
sau, dacă există, e mai plicticoasă decît 
mersul trenurilor, prefer să nu-mi prea dau 
prilejul nici să mă flagelez, dar nici să mă 
împac cu ceea ce, în mod normal, ar trebui 
să mă revolte. Așa că, din instinct de 
autoconservare, merg la ceainăria Cărtureşti, 
un loc absolut minunat, și scriu. Solitar, dar 
nu singur! A, era să uit, mai este ceva extrem 
de important. În locurile publice întîlnești 
priviri, te lovește aerul dizlocat de 
nenumăratele trupuri tinere și mlădioase în 
mișcare, adulmeci parfumuri subtile, iar dacă 
ai impertinenta de a crede că totul îţi este 
dedicat, scrii al naibii, pe viu, cu porii în 
alertă, alungîndu-ți din preajmă toate nălucile 
compensatorii. Nu e mişto? Pe bune! Hai 
la Cărtureşti! 

R.Ş.: Avem și noi la Timișoara. O să 
dau o raită... De câțiva ani croiești un fel 
de continuare a "Poveștii poveștilor" a lui 
Creangă. De ce durează atât? Pe unde ești 
cu povestea? E adevărat că o seamă de 
scriitori români contemporani sunt personaje 
în romanul tău? 

P.Ș.: Așa e, un fragment chiar a apărut, 
cu mai mulți ani în urmă, în revista Orizont. 
Am început să scriu acest text, care se 
numește Povestea povestitorilor, imediat 
după ce a apărut, la Editura Nemira, o 
cărțulie, un volumaș, aproape de neobservat 
pe standurile unei librării, în care erau trei 
texte: Povestea poveștilor a lui Creangă, 
Povestea poveștilor generaţiei '80 a lui 
Mircea Nedelciu şi un text critic, o 
hermeneutică a celor două povesti, dar și a 
motivului în general, în stilul lui unic, semnat 
de Luca Pitu. Dacă povestea lui Creangă 
era la fel de proaspătă, de profundă și de 
surprinzătoare după atîta vreme, dacă textul 
lui Pitu era solid și spectaculos la nivelul 
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înțelegerii, al gîndirii, dincolo de barocul 
narcisiac al stilului, Povestea... lui Nedelciu 
era surprinzător de slabă, expozitivă, 
pedestră, fără miză și fără alonjă. Chiar și 
fără miză textuală, ca să zic aşa. Contrariat, 
ba chiar revoltat de acest eşec al lui Nedelciu, 
mi-am zis, ca să fiu cinstit, și îndemnat de 
o tînără poetă și jurnalistă care avea mare 
încredere în capacitatea mea de a produce 
măscări, hai să scriu eu o Poveste, însă una 
a povestitorilor, în care să mă joc puţin cu 
motivul, dar și cu literatura în general. Şi 
uite-asa, ceea ce credeam că se va mîntui 
în vreo zece pagini, mi-a luat, pînă acum, 
cîțiva ani, iar paginile au ajuns pe la vreo 
două sute. Personajele sînt, evident, Creangă, 
Nedelciu și mai ales Luca Pitu, care este 
un fel de revelator al lumii literaturii, un 
fel de diavol șchiop care face totul vizibil, 
care unifică timpii, care simultaneizează 
istoria, care face transparente acoperișurile 
unei existente stratificate. Sigur, fiind o 
Poveste a povestitorilor, în carte intră 
nenumărați scriitori contemporani, scriitori 
pe care îi citesc cu voluptate și cu admiraţie, 
în majoritate optzeciști, dar ei sînt prezenţi 
aici nu ca persoane civile, ci ca fiinte literare, 
nu corpul lor fizic mă interesează, ca să fiu 
putin esoteric, ci corpul lor astral, cel care 
se plimbă liber și neîngrădit prin eterul literar. 
De ce durează atît? Simplu, orice pulă care 
se respectă mizează, oarecum, pe durată. 
Chiar și pe durata scrierii și, mai ales, pardon 
de expresie, pe voluptatea scrierii, fiindcă, 
de ce să nu recunosc, scriu cu o plăcere 
nebună, dar cu pauze de realimentare. Unde 
am ajuns? Păi, tot acolo, fiindcă literatura 
este o permanentă mișcare în cerc, iar Luca 
urmează acum să intre în cercul lui Agopian. 
Abia aştept și eu întîlnirea, pentru că 
Stimfalida își trăiește deja preludiul, chiar 
și așa, de una singură. 

R.S.: Între timp, cât ai realimentat, ai 
finalizat un roman despre Regina Sissi, de 
care te-ai declarat îndrăgostit încă din 
copilărie. Scriind la el, s-a mai stins din 
platonica pasiune? Când îl publici? 

P.Ș.: Robertino, Sissi nu este un roman, 
este un poem. De fapt și Povestea poves- 
titorilor tot un poem este. Am învăţat de la 
Gogol şi de la Erofeev, de la Venedikt, nu 
de la Victor, mai exact din Suflete moarte 
și din Moscova — Petușki, ce este un poem. 
Am învăţat, atît! A nu se citi mai mult și a 
nu se înțelege altceva. Sissi este gata de 
mai bine de zece ani, dar nu am publicat- 
o pînă acum. 

R.Ş.: Nu-i vina mea că tu ești ca un 
iluzionist: o carte apare, alta dispare, una 
se scrie, alta s-a terminat de un deceniu, 
două dospesc pe mânecă... 

P.Ș.: Toate cărțile mele au fost lăsate 
la dospit, cele mai multe douăzeci de ani, 
cîteva doar 3-4, iar Sissi, zece. Din moment 
ce o carte a fost scrisă, ea iese din orice 
regim de urgenţă, mai ales că trebuie să-și 
dovedească vitalitatea, și cum ar putea-o 
face altfel decît așteptînd? Și... așteaptă, 
ce poate să facă şi ea! Dacă totul va merge 
normal și Dumnezeu ne va fi, tuturor, 
aproape, Sissi va apărea la anul, ghici la 
ce editură? Ai dreptul la o singură încercare. 

R.S.: Brrr... Simt un frison! 

P.Ș.: Bravo, sigur că da, ai ghicit! Am 
tradus textul în maghiară, iar acum este la 
traducere în germană. Cum să apară o carte 
cu Sissi altfel decît (și) în limbile fondatoare 
ale Dualismului! Da, este o carte la care 


țin foarte mult, o carte care m-a obsedat, 
care m-a urmărit încă din copilărie, din 
perioada în care i-am cunoscut și i-am înţeles 
pe unii dintre ultimii soldati ai Imperiului. 
Pentru ei Sissi nu era nici Împărăteasa și 
nici Regina, era o parte a fiinţei lor, era o 
prezenţă mereu activă și perfect interiorizată. 
Şi aşa, prin contagiune, m-am îndrăgostit 
de ea nebunește. Ceea ce nu s-a terminat 
nici acum, ba, dimpotrivă, s-a consolidat. 
Uite, acum cîțiva ani, prin 2003, cred, chiar 
am primit un răspuns de la ea, am o scrisoare 
absolut splendidă și chiar nu știu ce să fac, 
să o public sau să nu o public în carte. Jur, 
nu bat cîmpii! Dacă vrei, ti-o trimit s-o citeşti. 

R.Ş.: Abia o astept! O s-o citesc cu voce 
tare într-o cafenea din Viena... Din când 
în când, la răstimpuri, mai scoti din sertar 
câte un volum de poezie scris demult și îi 
faci vânt în lume. Relaţia ta cu poezia se 
rezumă doar la recuperări ori scrii în 
continuare si versuri? 

P.Ș.: Partial, am răspuns deja. Nu sînt 
recuperări, ci așa se nasc ele, așa ajung în 
spațiul public. Scriu continuu, a nu se înțelege 
tot timpul, dar scriu la zi, fără să public însă, 
în tăietură proaspătă. Uite, de pildă, acum 
am în lucru următoarele cărti de literatură, 
de poezie, mai exact, în diverse faze de 
elaborare: Babel-camping, File de jurnal, 
Cele șapte orașe, Ediţie critică. Toate fac 
parte dintr-un proiect amplu, nu sînt izolate, 
de sine stătătoare, insule rătăcite. Dacă o 
să reușesc să duc proiectul pînă la capăt, și 
iar trebuie să invoc aici ajutorul de sus, totul 
se va coagula în două cărți, care vor fi cele 
două episoade ale uneia singure de fapt. Cam 
asta! Scriu, așadar, fără să mă spetesc și 
fără să cad în bulimie literară. Apropo, cartea 
Carcase de cristal, scrisă în intervalul 1998 
-2000, gata de tipar încă de atunci, nu am 
publicat-o încă și s-a cam plictisit să mai 
aştepte. Poate tot la anul! 

R.Ș.: E oarecum ciudat că, deși ești unul 
dintre cei mai apreciați și activi critici de 
artă, nici măcar nu ai strâns într-o carte sutele 
de cronici scrise de-a lungul celor 15-20 
de ani. Spun nici măcar, fiindcă eu m-aș fi 
asteptat la o istorie a artei plastice românești 
de la tine. Ai o strategie personală în zona 
asta? 

P.S.: Ei, aici lucrurile sînt ceva mai 
complicate și merită o discuţie în detaliu. 
În cei aproape douăzeci de ani de scris 
continuu despre artă s-au adunat cam 2500- 
3000 de pagini: cronici, studii, eseuri etc. 
Am refuzat sistematic (și programatic) să 
public cărți adunînd laolaltă cronici. Era 
simplu, umpleam o bibliotecă şi, pînă la 
urmă, poate chiar era un act util. Numai 
că eu am o altă reprezentare a cărții, îmi 
imaginez cartea ca pe un bloc compact, cu 
nucleu și forțe centripete, și nu ca pe o sacoșă, 
mai mult sau mai puțin încăpătoare, în care 
intră orice, fie ele și mărfuri compatibile. 
Textele polemice, de pildă, pot fi grupate, 
pentru că unitatea lor, genul lor proxim, îl 
constituie discursul, atitudinea, și nu 
continuitatea de ordin tematic, să zicem. 
Şi, poate, la un moment dat chiar o să le 
public, dar nu am insomnii din pricina 
faptului că nu am făcut-o pînă acum. În restul 
textelor despre artă, în cronicile expozițiilor, 
în portretele de autori, în consideraţiile 
teoretice, în analiza mai largă a fenomenului 
artistic românesc zace, latent, un material 
enorm şi, în ceea ce mă priveşte, foarte 
pretios. Aș fi putut, la rigoare, să pun totul 
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cap la cap şi să conturez un fel de istorie, 
fie a artei contemporane, fie chiar una extinsă 
la interbelic sau chiar la fondatori. Numai 
că, din punctul meu de vedere, vremea 
istoriilor a trecut. Istoria, ca formă culturală, 
ca instituție, este inutilă și tristă, poate chiar 
bîntuită de stafii, ca un spatiu industrial 
dezafectat și cu geamurile sparte. Istoria, 
ca formă, şi historismul, ca atitudine, ca 
filosofie, și-au consumat resursele în secolul 
al XIX-lea în prima jumătate a secolului 
XX. A privi lumea cronologic, în succesiune, 
nu este mai mult decît un exerciţiu epic, 
cvasificțional, adevărul faptului finit nefiind 
mai mult decît capacitatea de persuasiune 
a autorului însuși, măsura în care el a reușit 
să comunice verosimil. Atunci cînd 
informația consuma timp, și percepţia era 
obligată să intre în scenarii cronologice. 
Acum, cînd informaţia circulă în timp real, 
cînd ea se transmite exploziv și simultan, 
percepția însăși este simultană și în timp 
real. Așadar, axa diacronică, pe care s-a 
fundamentat historismul, este complet 
substituită de cea sincronică, în care se 
manifestă simultaneitatea. Suprimarea 
timpului a generat o extensie proporțională 
a spațiului. În aceste condiţii, eu nu-l mai 
pot privi pe Brâncuși, de pildă, ca un 
precursor al lui Apostu, ci, cu voia 
dumneavoastră, pot privi imaginarul lui 
Apostu ca unul care precede, formal, 
imaginarul brâncușian. Tipologic, Apostu 
este un sculptor romanic, adică pregotic, 
în vreme ce purismul brâncușian este mult 
mai tîrziu, atât ca filosofie generală, cît și 
ca sintaxă propriu-zisă. lată, de pildă, ce 
se întîmplă cu istoriile literaturii care au 
apărut în ultimii ani și vei evalua singur 
proporţiile esecului. Şi asta nu-i privește 
neapărat pe autori, sau îi privește în măsura 
în care n-au perceput inadecvarea, ci privește, 
în cea mai mare măsură, caducitatea Istoriei 
ca instituție. Acum înţelegi de ce am refuzat 
să scriu o Istorie a artelor plastice românești, 
dar mi-am adunat, și adun în continuare, 
material pentru o Panoramă a artelor plastice 
românești, adică pentru o sinteză care 
priveşte doar cronologia formelor, într-o 
simultaneitate a existenţei și a manifestării 
lor efective. De-asta! 


Interviu realizat de 
ROBERT SERBAN 
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Telexul se oprise în jurul orei patru și 
treizeci de minute, nu înainte de salutul de 
rămas bun al celui de la Agerpres care, în 
plină noapte încă, ura tuturor din firmă, 
ironic, "o zi bună". O ușurare străbătea prin 
toată clădirea ca un buncăr huruitor, resimțită 
de fiecare dintre ființele acelea obosite care 
treceau peste ultimele praguri ale epuizării 
fizice şi psihice, prin câte o gură de coniac 
sau de cafea, luată în grabă. Era momentul 
culesului ultimelor știri sau corecturi, ce 
veniseră prin telex, la linotipurile noi, la 
vremea aceea, ce-și purtau matriţele literelor 
cu clinchetul lor profan, ce puteau aduce 
fericirea sau nenorocirea celor despre care 
urmau să se toarne rândurile de plumb. 
Cuvinte, propoziţii, nume, întâmplări 
transformate în rânduri de plumb, sub aburii 
toxici ce emanau din cazanele veșnic 
clocotitoare ale linotipurilor. 

Pe acolo trecea viața unor oameni, a 
unei țări, a unei lumi ce-și încheiase ziua 
dincolo de miezul noptii, poate prin hoteluri, 
pușcării, balamucuri, cârciumi, sub roțile 
unei mașini sau aiurea, sub clar de lună, 
pe aleile vreunui parc, într-o incertă vârstă 
adolescentină ce ajunge să parcurgă ca o 
vână pulsând o întreagă viaţă de om. Toate 
se petrec deodată, dar nimeni nu vede decât 
ceea ce 1 se întâmplă lui, ca o lume văzută 
prin ochii chiori ai unei libelule, ce nu pot 
focaliza decât ceea ce e exact în faţa lor. 

Culesul ultimelor știri mai dura vreo 
jumătate de oră, după care urma corectura 
făcută de patru oameni, grămătici ce nu aveau 
în minte decât acorduri, dezacorduri și 
virgule, cacofonii accidentale sau voite, fără 
să mai fie atenţi la sensul textelor pe care 
le citeau. Urma, la fel de absentă, viza șefului 
de la externe, care știa că totul fusese bine 
verificat înainte de a se trimite un material 
prin telex, viza redactorului de serviciu, care 
mai găsea câte o virgulă ce schimba sensul 
frazei, în fine, viza cenzorului, care relua 
ceea ce mai citise pe parcursul nopții, să 
fie sigur că nu-i va scăpa nicio gafă a 
redactorilor, corectorilor ori vreo dublă 
interpretare a sensurilor unei fraze și, în fine, 
viza "capului limpede", acel redactor venit 
după miezul nopții doar pentru a reciti 
complet întreg ziarul înainte de a da drumul 
rotativei printr-un BT, adică "bun de tipar” 
pentru care avea să răspundă solidar cu toți 
ceilalți care contribuiseră la apariția 
respectivei ediţii a ziarului. O efemeridă, 
care murea odată cu apariţia următorului 
număr de a doua zi. Vieţi de o zi petrecute 
noaptea pentru a stimula hărnicia unora sau 
a le aduce sfârșitul carierei altora, în câteva 
clipe. 

Muncă de mercenari din Legiunea 
Străină luptând pe teritorii despre oamenii 
cărora nu știau prea multe, decât că sunt 
bărbaţi și femei, că au vin bun și ţuică, iar 
femeile lor se dăruie la fel de uşor ca și 
găinile în cotetul și împrejmuirea aceea, ca 
de lagăr, din jurul lui, unde e un singur cocoș 
pintenat. Armele lor: un pix, o maşină de 
scris, o coală de hârtie și un bloc notes cu 
nume stâlcite, auzite în goana interviurilor 
ori a simplelor consemnări de opinii. Așa 
s-a scris și se mai scrie istoria de o zi a 
vremilor acestora și încă mai vechi, căci 
cuvintele se pare că nu au valoare decât dacă 
sunt spuse cu duioşie sau răstit, direct, odată 
cu suflul expiraţiei duhnind a alcool, ţigări 
sau a pastă de dinți mentolată, a lapte ori 
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pur și simplu a râgâială de toxină din stomac. 

Cu douăzeci de ani în urmă, cu douăzeci 
de ani mai târziu, totul e la fel, doar BT- 
ul, "bunul de tipar" nu mai are conotaţia 
numelui celor mai bune țigări bulgărești ce 
se găseau pe piaţa marilor hoteluri civile 
și de partid unic, desemnând un nivel de 
trai ceva mai răsărit decât "mărășeștile" 
românești. Jocul de cuvinte dintre țigări și 
viza de apariţie a numărului de ziar era mereu 
în centrul glumelor acelor oameni obosiţi, 
bucuroși parcă de mizeria lor, mirosind a 
alcool, tuş tipografic și plumb. Plumbi. Doar 
mirosul de praf de puşcă lipsește dinăuntrul 
buncărelor acelora făcătoare de nenorociri 
pe hârtie, să le dea oamenilor de acolo 
întreagă duhoarea trupelor de mercenari. 
Chiar și sulurile de hârtie de ziar, aglomerate 
cu toatele într-un capăt al sălii celei mari, 
unde e și rotativa "Plamag" emană un miros 
ciudat, de carton presat făcut din toate cărțile 
casate și aruncate la DCA, sau cum i se 
mai spune astăzi locului unde se duc toate 
cele tipărite, gânduri, idei depășite de vreme, 
ori uitate de lume, necitite vreodată de 
nimeni, ori răsfoite doar și lecturate pe 
diagonală de vreun elev sau student grăbit 
să-și ia examenul, ori de câte un pensionar 
dornic să-și retrăiască viaţa ca pe un vis 
trecut în fraze cu litere tipărite. Rotativa e 
tab-ul, tancul, mașina de război ce ajută 
pifanului să ia cu asalt o așezare de inamici 
pașnici sau violenti, doar că în loc de obuze 
și cartușe folosește hârtie reciclată din 
pungile de la alimentara, din resturile de 
fibre din sacii de iută roși de șobolani prin 
hambarele comunale, înainte de a fi încărcaţi 
în camioane și expediaţi, plini de făină sau 
boabe de grâu sau porumb spre orașe sau 
la export, din stuf, dacă hârtia se mai face 
și la Letea sau din rămășițe de lemn de brad, 
dacă sulurile vin din Bușteni sau Finlanda. 

Armamentul greu, din ce în ce mai 
sofisticat, în burțile căruia trebăluiesc oameni 
specializaţi în doar una sau două dintre 
operaţiuni repetându-și de fiecare dată când 
lucrurile nu ies cum ar trebui: "Că niciodată 
nu e să nu fie cumva!",ca acel Otvos, după 
câţiva ani de la data când dobândise meseria 
de rotativar. Poze colorate ori alb-negru 
arătând celor de a doua zi feţele mai marilor 
zilei, ale celor neînsemnaţi ori ale târfelor 
de salon, gata să se mărite cu oricine ar putea 
să le asigure un trai de lux și excursii în 
Thailanda și Hong Kong. Noaptea se petrec 
toate acestea ca într-un război început, odată 
cu primul ziar, pe la mijlocul veacului al 
XIX-lea, când cititul era singura plăcere a 
alfabetizatului și până mâine, când totul se 
va petrece în reprize gâfâite de scurte 
informaţii pe laptop sau calculator, scurte 
cât un act sexual dintre un iepure și puitoarea 
progeniturilor lui. 

Noapte de noapte același scenariu. Pe 
la șase dimineaţa pornește rotativa într-un 
zgomot infernal, de locomotivă gata să 
deraieze în orice clipă. La opt fix ziarul e 
pe masa primului secretar, președintelui 
consiliului judeţean, a președintelui ţării sau 
a supușilor săi, a patronilor, șefilor de 
instituţii și întreprinderi, a cetăţeanului de 
rând. Timpul nu are limite decât pentru mine, 
pentru celălalt, pentru cel ce-și vede numele 
sau fotografia tipărită pe hârtie mai proastă 
sau mai bună. Se scrie despre moarte și 
despre ceea ce fac cei vii cu ușurința cu 
care urmărești un material prost la care 


participi afectiv de parcă ar fi vorba de viața 
ta de mâine. De aceea ceea ce se petrece 
acum pare să se fi întâmplat cu ani în urmă 
sau se va petrece mâine sau poimâine cu 
fiecare dintre noi, și în special cu mine, care 
am această viaţă povestită, moartă, vie, 
neașezată, strâmtorată de prezenţa sau 
absența cuiva din imediata apropiere a 
sufletului meu. Exist și nu exist. Aceasta e 
dilema hamletiană a fiecăruia dintre noi, 
personaj sau nu al unei ficțiuni, care e însăși 
viața, deși se face o delimitare foarte clară 
între roman, proză scurtă, ca ficțiune, și toate 
ştirile ce se petrec prin faţa ochilor inserate 
în toate ziarele de pe pământ, fie că 
informaţiile vin de la NASA, de la NATO, 
de la FMI, de la UE sau de la bordelul unde 
şi-a petrecut ultima noapte de dragoste cel 
care în dimineaţa următoare și-a început 
războiul cu inamicul de moment, sau pentru 
o vreme, pe care trebuie să-l biruie, dacă 
nu vrea să fie ucis el. 

Noapte de noapte același scenariu. 
Huruitul rotativei de război încă cutreieră 
în celulele plămânilor și inimii tuturor celor 
ce stătuseră în buncărul cu miros de plumb 
și hârtie coaptă și tuş de catran, deși tirajul 
pornise la ora șase, iar oamenii erau chiori 
de oboseala unei nopți petrecută în zgomot 
și maximă concentrare, la opt și jumătate 
are loc operativa când impresiile primului 
om din județ, coroborate cu cele ale 
redactorului șef, de baștină un fost cioban 
ridicat cumva în funcţia respectivă prin bani 
și ceva scoli, sunt comunicate întregului 
colectiv redacţional, total absent la ceea ce 
se zice, ori intuind viitoare piste de exploatat. 
Unii erau abia sosiți de pe la cârciumi, altii 
încă buimaci din alcovurile doamnelor mai 
darnice ale căror soți, figuri importante în 
urbe, erau plecaţi în delegaţie ori în 
străinătate, ca oricând, oriunde, la vreme 
de pace. 

Între toţi nedormiţii aceia veniți doar 
cu trei ore de somn, după șobolănimea 
tipografiei cu hainele impregnate cu miros 
de plumb, tuş tipografic, alcool şi cei cu 
gulerele stropite cu vărsăturile celor 
îngurgitate peste noapte, ori cu ele 
impregnate cu mirosurile diafane ale unor 
parfumuri aduse de soţii adulterinelor de 
prin călătoriile lor prin străinătate se stabilea 
o cumplită distanță, dacă nu chiar ură sau 
invidie și ură. Pentru că acolo, la operativă, 
vina unui redactor, de cele mai multe ori, 
pentru un nume greșit sau o știre, nu era a 
şefului de secţie, ci totul cădea pe umerii 
aparatului tehnic, a redactorului de număr, 
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a secretarului general de redacţie, rupti de 
oboseală, umiliți, văzuţi ca niște victime 
sigure, ca niște paria, deși terminaseră cu 
totii niște facultăți de prestigiu, unde fuseseră 
colegi. Singura diferenţă ce apare pe par- 
cursul unei luni în favoarea celor umiliti 
era ziua de salariu. Șobolanii și plumbul 
aveau un pret mai bun. 

Apoi totul se ia de la capăt. Pentru unii 
câteva ore dintr-un alt somn, pentru alții 
plecatul pe teren, cu clinciuri sau chefuri 
şi tot felul de înţelegeri între cei vizitaţi și 
agresorii lor veniţi de la ziar. 

Ieri, azi, mâine. Oamenii care nu se urăsc 
înseamnă că ascund ceva, dau totul pe seama 
unui fel de iubire care duce la indiferență 
și dispreț. Toate adunate într-un singur om 
cu numele Mihai sau Gheorghe sau Elena 
sau Natalia. De fapt nimeni nu știe ce vrea. 
De fapt nimeni nu știe decât că răul e în 
prezența celuilalt. Dacă te priveşti în oglindă 
o să vezi chipul altcuiva despre care nu știi 
mare lucru. Cel din sufletul tău este altul. 
Poveștile sunt făcute să amintească doar de 
cel despre care crezi că ești tu. Poveștile 
sunt făcute să treacă timpul ca și filmele 
de la televizor. 
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Matei ajunse la liziera pădurii. Urcase 
pe jos gândindu-se la ultimele vorbe ale lui 
Duma, înainte de a se despărti în poarta 
tipografiei: "Să știi că există litere bune și 
litere rele, așa cum sunt și cuvinte bune și 
cuvinte rele, pentru că la urma urmelor din 
litere se fac și cuvintele... Și cifrele sunt 
de două feluri... Uite, mie, bunăoară, patru 
nu-mi aduce noroc, dar nouă înseamnă 
victorie. Și ce e patru altceva decât un nouă 
fără creștet și ceva mai rigid?..." 

Îşi aduse aminte de o vorbă a 
profesorului său de istoria filosofiei care 
le repeta mereu un citat din Aristotel: "Măi 
fraţilor, să stiti că oamenii inteligenți schimbă 
între ei idei, cei obișnuiți, informaţii, iar 
cei proști, bârfe..." N-apucă să-și găsească 
locul între cele trei categorii pentru că 
undeva, nu departe, la poalele dealului 
împădurit se auziră câteva focuri de armă. 
Își aminti că pe undeva, prin zona aceea, 
era un poligon și se gândi că probabil polițiștii 
au ceva trageri de noapte, pentru că armată 
nu se mai făcea de un an decât pe bani pentru 
cei ce voiau să-și câștige astfel existența, 
cu riscul vieţii în cunoscutele "zone de 
conflict", care n-aveau nicio legătură cu 
teritoriul tării. 

Porni în direcţia aceea să se dumerească 
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despre ce era vorba. Nu mai știa cât era 
ora şi cât din noapte avea să-l acopere cu 
negreala ei. Îi veni în minte tam-nisam 
povestea vieţii lui Homer, care trăise orb 
Şi scrisese epopeile ce trecuseră peste milenii 
despre Troia și războiul ei și despre Odiseu. 
Noaptea ochilor lui fusese mai bogată decât 
lumina zilelor pe care le trăia el, Matei Jianu, 
absolvent de filosofie, neadaptat la viață, 
cu mari răspunderi față de o familie din care 
nu avea pe nimeni lângă el. La ce-i folosiseră 
cei cinci ani de facultate dacă acum ajunsese 
să citească zilnic sute de litere bune şi rele, 
bârfe și informații seci, adică mai nimic din 
toată mișcarea marilor idei pentru care se 
pregătise. "Sunt un om, în cel mai bun caz, 
mediocru, pentru care idealul e constituirea 
unei familii cu o bunăstare medie, silindu-se 
să reziste bombardamentului de truisme ce 
se poartă din gură în gură. Incapabil să mai 
pună mâna pe o carte mai de dăi doamne, 
pentru că totul e sex, bombe, betii, droguri, 
perversiune, crime, sinucideri și o șerpărie 
de intrigării profitoare pentru unii și 
păgubitoare pentru alții. "Vip-uri de o zi, 
despre care citesc, dar nu pot să le uit, decât 
dacă mă apuc și eu să beau ca Duma și toți 
redactorii și tipografii ăștia nenorociti care 
se bucură de un stipendiu pe care-l fac praf 
într-o săptămână... Dacă n-aş fi ceea ce sunt 
n-ar trebui să-mi port ochii peste numele 
lor, peste faptele lor, interpretate de redactorii 
mei în fel și chip, după cum le dictează 
patronul, ori alte vip-uri de o zi despre care 
vor scrie de rău săptămâna viitoare, dacă 
aceia cad în groapa cu lei..." 

Împușcăturile se auzeau tot mai limpede 
iar ecoul lor era preluat de pădurea ce se 
ridica deasupra orașului și duse în cer, undeva 
unde nu spuneau nimănui nimic despre o 
luptă între bine și rău, între rău și rău, între 
bine și bine, ca în literele din linotipul cu 
matriţele lui Duma care scriau zilnic povești 
efemere despre niște efemeride ce nu-și 
găseau locul pe pământ. 

Din puţina armată făcută la terminarea 
facultăţii, vreo șase luni când cu ultima dintre 
generaţiile pregătite în felul acela pentru a 
fi ofițeri de rezervă, adică un fel de carne 
de tun de primă linie cu grade de subloco- 
tenenti, apucaseră și ei să tragă cu ceva din 
armamentul din dotarea armiei române, 
TT-uri, care nimereau tinta doar dacă le 
aruncai de la zece metri fără cartușe în ele, 
kalașnicovuri, puști mitraliere, ba chiar niște 
mitraliere cu afet, ce făcuseră poate al doilea 
război mondial, desluși că împuscăturile ce 
se auzeau puteau să fie de pistol. 

Se apropie mai mult de locul cu pricina, 
dumerindu-se să era un poligon pentru 
exerciții. Nu-l mâna nici un fel de curiozitate, 
ci mai degrabă teama de hărmălaia câinilor 
ce băteau cu lătrăturile lor din toate curțile 
și de pe străzile de la marginea oraşului. 
N-avea la el nicio bâtă să se apere de javrele 
acelea. Ocoli mai aproape de liziera pădurii 
și constată că iarba prin care-și purta pașii 
era uscată, semn că a doua zi aveau să vină 
ceva ploi. Așa-i rămăsese în minte o povaţă 
a unui cioban fără somn pe când bătea 
cărările Făgărașului. "Dacă dimineaţa, înainte 
de răsăritul soarelui, iarba nu e înrourată, 
se cheamă că a doua zi o să plouă ori va fi 
urgie..." Nu-și dădea seama de ce rămăsese 
cu fraza aceea în minte dar întotdeauna 
avusese încredere în ceea ce spuneau oamenii 
simpli care, fără calcule statistice sofisticate, 
constataseră peste sute de ani că lumea merge 
într-un fel, dacă semnul e aşa, sau altfel, 
dacă semnul e altul. 

Ajunse la marginea poligonului. 
Trecuseră două războaie mondiale şi o 
revoluţie în care țintele puse în faţa armelor 


erau vii. Cele pe care le zărea erau din carton, 
nu prea departe de cei ce le luau la ochi cu 
pistoalele lor. Atâta doar că oamenii aceia 
plini de extazul descărcării armelor lor nu 
erau îmbrăcați în ceva uniforme, nici de 
polițiști, nici măcar de rutieriști. Se temu 
să înainteze mai mult, neștiind cu cine avea 
de-a face. Se aşeză pe o brazdă mai înaltă 
să contemple de acolo joaca aceea a 
bărbaţilor care după câte o tură de șase 
împușcături se apropiau de ținte, numărau 
găurile, apoi într-o veselie nefirească se 
întorceau la locurile lor de tragere, luminate 
slab de câteva lanterne, beau ceva din niște 
sticle, râdeau gros și-și aruncau unul altuia 
vorbe de duh, cu femei, băutură și sfinți 
păgâni din înjurăturile de toată ziua. 

Ceva ca un fulger negru sonor trecu 
prin apropierea capului său. Se dumeri 
deîndată că era un ricoșeu dintr-un cant de 
țintă ratată, ori poate că năzdrăvanii aceia 
civili, cu cravatele lăsate peste cămășile albe, 
cum le dibuise cu privirea la lumina slabă 
a lanternelor, îl luaseră la țintă pe el, 
mogâldeaţa aceea întunecată de pe brazda 
din depărtare. Abia după șocul acela auzi 
și cântecul cocoșilor din curțile caselor de 
la marginea orașului. Poate era doar o joacă 
ca între bărbaţi, puţin înainte de sosirea 
zorilor ori el, umbra aceea de pe brazdă 
aducea, în ochii țintașilor, cu un câine 
vagabond, rătăcit dincolo de ultimele ziduri 
ale așezării. În oboseala care-l cotropise cu 
totul șuieratul glonțului aceluia nu-i dădu 
niciun fior de teamă, ba mai degrabă îi dădu 
curajul să se ridice și să se apropie, mai pe 
ocolite, de grupul vânătorilor de tinte. 

Când ajunse la vreo cincizeci de metri 
îl orbiră dintr-o dată patru lanterne. Focurile 
conteniră. Nu le vedea feţele, ci doar 
contururile siluetelor, fără să poată 
recunoaște pe cineva. 

"Bă, nu ţi-e frică de moarte?!" 
o voce grea de băutură. 

"Dă-l dracu, că-i unu de la ziar!" replică 
altă voce. 

"Ce cauţi pe-aci, ori vii de pe la vreo 
mândră?!" auzi o a treia voce. 

Abia după ce se apropie mai mult îl 
recunoscură, fără să-l scape din lumina 
orbitoare a lanternelor. Era la jumătate de 
pas de ei când începu să le desluşească 
chipurile. Ce putea era doar să-i salute, pentru 
că nu avea de unde să-i cunoască bine pe 
toți cinci. Erau doi patroni și trei procurori, 
care trăseseră mai mult ca sigur un chiolhan 
la unul dintre restaurantele mai retrase, 
deschise special pentru întâlnirile de taină, 
cu fetiţe tinere și băuturi scumpe, cu frigărui 
de mistreţ și căprioară. 

Își strânseră mâinile, de parcă n-ar fi 
petrecut toată noaptea împreună și acum 
se revedeau la desfăcutul zilei. Matei rămase 
stingher în mijlocul lor, neștiind dacă era 
nimerit să le spună că, după ce plecase din 
tipografie, hălăduise peste marginile oraşului 
până la liziera pădurii. 

"Hai, bea și dumneata!" îl îmbie unul 
dintre bărbaţi, întinzându-i o sticlă aproape 
goală de whisky. "...Da de unde-ai apărut?.... 
Puteam să te împușcăm, doamne fereşte... 
Ce cauţi la ora asta aici?!" 

"Asta aș fi putut să vă întreb și eu... 
Şi-apoi n-are voie omul să se plimbe aiurea 
noaptea prin pădure?" 

Deși îl împresuraseră cu toate întrebările 
acelea pe rând, nu îndrăzniseră să-l ia peste 
picior ori să-l descoase mai mult cu vorbele. 
Își conteniră joaca și porniră cu toţii spre 
mașinile lăsate la mai bine de două sute de 
metri, în spatele poligonului aceluia, departe 
de capătul primei străzi mărginașe. Câinii 
nu conteneau cu lătratul, asmuţindu-se unii 
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pe alții din curţile oamenilor, de parcă ar 
fi dat de veste că se apropie haita de lupi. 

Matei mergea alături de ei și i se năzări 
că e iarăşi între muncitorii din tipografie 
care duhneau odată cu lăsatul serii de vară 
a alcool. Amuţiseră cu toții, de parcă prezența 
intrusului le stricase joaca. Abia după ce 
ajunseră în apropierea maşinilor unul dintre 
ei nu se putut abtine să nu spună soptit: "Asta 
ne mai lipsea!" apoi îl invitară în una dintre 
mașinile acelea și-l întrebară unde să-l lase. 

Zorii desenau contururile dealurilor 
dinspre răsărit. Matei se mira că nu avea 
habar de numele niciunuia dintre cei pe care-i 
cunoscuse atât de intempestiv, în dimineața 
aceea, și într-un fel se simțea vinovat că 
intrase peste ei dintr-o curiozitate copilă- 
rească. Pe drum nu fu întrebat decât dacă 
în ziarul de a doua zi va apărea ceva legat 
de afacerea cu lemne din zona Ghervişului 
Mare. Negă într-o doară, lăsând să se 
înțeleagă că e străin de ceea ce va apărea 
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în dimineaţa aceea la chioscurile ziarelor. 

Abia după ce coborî din mașină simţi 
oboseala care i se acumulase în trup. Trecu 
strada spre blocul unde-și avea apartamentul 
constatând din nou că iarba în dimineața 
aceea era fără rouă și își ridică privirea spre 
cer. Într-adevăr, spre apus, pe deasupra 
munților, se zărea o geană de nor, care până 
la prânz ar fi putut să aducă o furtună. Nu 
încercă să-i judece în vreun fel pe cei pe 
care-i întâlnise, pentru simplul motiv că și 
colegii lui participau mereu la chiolhanuri 
ce se terminau în cel mai bun caz într-un 
poligon sau alcov de femei cu bărbatul plecat 
prin străinătatea locului. Se întrebă doar de 
ce bărbaţii simt mereu nevoia să se descarce 
de toată negreala zilelor trăgând cu pușca, 
bând până la dispariția lumii imediate, ori 
bătându-se. 


Fragment din romanul 
Piranha (judecătorul) 
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ADINA BAY 


Acordeon, vioară, pian, chitară și contrabas. 
Cinci instrumente cu istorii diferite. Aduse la 
viață pe scenă de cinci interpreți, din cinci sfere 
muzicale distincte. Alin Stoianovici, Sascha Bota, 
Roxana Yvonne-Coșereanu, Ionut Dorobanţu și 
Johnny Bota. Cu toții au nume rezonante pentru 
melomani. Dar când pui unul peste altul trecuturile 
lor muzicale iese la iveală un amestesc viu colorat 
de influenţe: jazz, folclor, muzică clasică, iar 
lista poate continua. Cum s-a reunit un grup atât 
de eclectic pentru a interpreta muzica lui Astor 
Piazzolla? A fost dificilă găsirea unui teren 
comun? Care sunt provocările lansate de 
intepretarea unei muzici numite adesea excentrică 
— cu construcțiile ei luxuriante și virajele abrupte, 
seducătoare? Despre toate astea și despre cum 
a ajuns Anivertango un spectacol itinerant — 
plimbat, printre altele, de la Opera din Timișoara 
la ArCub în București, via studiourile TVR -—, 
am povestit cu cei cinci membri ai trupei Nuevo 
Tango Quintet. 


ANIVERTANGO: 
POVESTEA. 


De unde a pornit totul? De la acordeon și 
vioară, cum era poate și firesc, dat fiind că acestea 
sunt instrumentele centrale în formula preferată 
de interpretare a lui Astor Piazzolla: cvintetul. 
Mai exact, de la Alin Stoianovici și Sascha Bota. 
Primul — acordeonist freelance, implicat în 
proiecte muzicale diverse, de la folclor la fusion- 
uri cu rezonanță etno. Al doilea — violonist la 
Camerata din Salzburg, dar binecunoscut și 
amatorilor de jazz, care l-au văzut cântând alături 
de trupe locale. Amândoi — interesaţi de muzica 
lui Astor Piazzolla, acest inovator îndrăzneţ al 
tangoului argentinian. Compozitor nescutit de 
controverse, primit cu circumspecţie, adesea chiar 
răceală, în țara sa natală. Numit de unii profanator 
al unui gen muzical sacru în Argentina, idolatrizat 
de alţii, etichetat ca reinventator al tangoului. 
Recunoscut în întreaga lume ca unul dintre cei 
mai importanți compozitori argentinieni 
contemporani. 

"Muzica lui Piazzolla mă interesează de 
multă vreme și am studiat-o cu atenţie încă de 
pe la începutul anilor 2000, când am petrecut o 
perioadă lungă în Statele Unite", spune Alin 
Stoianovici. "Am auzit interpretări și reinterpretări 
ale muzicii lui. M-a fascinat". De fapt, totul a 
pornit de la "multă energie şi curiozitate", 
completează Sascha Bota. De la dorinţa de a 
înțelege cum funcţionează tangoul argentinian 
modern, "care sunt rotițele ce pun mecanismul 
în mișcare". În plus, "am vrut să cunosc mai 
bine stilul de interpretare al lui Alin, să încercăm 
un proiect comun — acordeon și vioară — iar apoi 
am asociat asta cu muzica lui Piazzolla și cu 
faptul că se împlinesc 90 de ani de la nașterea 
lui", adaugă el. Trupei i s-au adăugat curând trei 
nume sonore, pentru a întregi formula de cvintet. 

"Cu toţii suntem implicaţi în mai multe 
proiecte", mărturisește contrabasistul Johnny 
Bota. "Pentru mine, orchestra Filarmonicii este 
numărul 1 pe listă, dar și Bega Blues Band, pe 
care am hotărât să o duc mai departe după 
dispariția lui Kamo, și cred că am reușit. Roxana 
Y vonne-Coșereanu e o pianistă reputată, iar în 
plus predă la Liceul de Muzică. Ionut Dorobanţu 
e o apariţie cunoscută pe scena timişoreană de 
jazz și predă la Conservator. Însă toate aceste 
proiecte individuale ale noastre s-au reașezat în 
momentul în care ideea lui Sascha de a încropi 
această formaţie a început să prindă contur”. Astfel 
s-a născut Anivertango. 

Debutat pe scena Operei din Timişoara în 
martie 2011, când manifestări din toate marile 
centre culturale ale lumii ne-au amintit că cel mai 
celebrat compozitor argentinian ar fi împlinit 90 
de ani, spectacolul Anivertango a fost un eveniment 
rămas cu litere de-o șchioapă în calendarul cultural 
al anului. Sala plină până la refuz, comunicarea 
perfectă dintre cei cinci artiști de pe scenă, fețele 
transfigurate ale oamenilor care s-au ridicat de 
pe scaune pentru a aplauda, energia pasională a 
nuevo tangoului care se răspândea molipsitor 
dinspre scenă — toate au prevestit cu succes că 
acesta nu va fi un spectacol singular. Au urmat 
apariții TV și înregistrări în studio, concerte în 
București și încă un concert în Timișoara. Iar 
acestea sunt, cu siguranță, doar începutul. 


"MINUTELE PE CARE . 
LE PETRECEM PE SCENA 
SUNI UNICELE CARE 
CONTEAZA" 


Tangoul revigorat, scos de Piazzolla din 
tiparele sale tradiționale, degajă o vitalitate sedu- 
cătoare, molipsitoare, antrenantă. "Am un prieten 
care îmi povestea: Ştii, abia am reușit să o scot 
pe nevastă-mea din casă și să o aduc la concert. 
Eram amândoi obositi și iritaţi. Apoi după concert, 
a fost incredibil, ne-am întors acasă și am făcut 
dragoste nebunește", povestește amuzat Alin 
Stoianovici. Muzica lui Piazzolla are tocmai acest 
efect de resuscitare a pasiunii în ascultătorii săi, 
de trezire a unei vitalități și a unei bucurii primare. 
Nuevo Tango Quintet reușește să coaguleze cu 
succes acest ghem de emoții generat de muzica 
lui Piazzolla și să îl transmită mai departe către 
public. Dar oare cum te simţi pe scenă, ca 
generator al unor astfel de reacții? 

"Minutele pe care le petrecem pe scenă sunt 
unicele care contează; tot ce a fost înainte, tot 
ce urmează după, dispare. E trăire pură, e euforie", 
spune Alin Stoianovici. "De obicei ne 'adunăm' 
pe scenă", completează chitaristul Ionuț 
Dorobanţu. "Acolo intrăm cu adevărat în muzica 
lui Piazzolla. Acolo îl înțelegem la modul cel 
mai profund. Am senzaţia că sunt într-un loc 
sacru, în care trebuie să existe un aer aparte". 

Cei cinci artiști cu ale lor experiențe muzicale 
diferite se reunesc pe terenul comun al nuevo 
tangoului, pentru că eclectismul acestei muzici 
se asortează perfect cu atmosfera eterogenă a trupei. 
"Muzica lui Piazzolla e un vector. Un vector care 
ne pică bine. Avem experiențe multiple, care își 
găsesc referință în muzica lui Piazzolla. Muzica 
lui e, practic, un creuzet în care se adună mai 
multe stiluri muzicale, un eclectism, care vine 
din tangoul tradițional, dar împărtășește și istoria 
de interpretare multiple, nebănuite. Muzica lui 
poate fi tratată atât cu vulgaritatea barului, cât și 
cu sobrietatea scenei formale, uneori chiar și cu 
o atitudine ludică, copilărească. Poţi construi pe 
marginea ei o serie de stări, iar ea se pretează la 
toate", adaugă Ionuț Dorobanţu. 

Melanjul plin de vigoare dintre fineţea muzi- 
cii simfonice, senzualitatea nostalgică a tangoului, 
dar și prospețimea experimentală a jazz-ului a 
stârnit inspirația unui număr impresionant de 
muzicieni. Reinterpretări și remixuri ale muzicii 
lui Piazzolla au migrat din sala de concert pe 
cele mai populare posturi de radio. Mereu între 
fastul culturii înalte și aerul underground al 
cluburilor de noapte. Unde se situează Nuevo 
Tango Quintet în trena interpreţilor lui Piazzolla? 

"Nu am vrut să îl reducem pe Piazzolla la 
fast-food music", mărturisește Sascha Bota, "ci 
să-l readucem pe scena de concert simfonic". Cum 
se explică succesul rapid al acestui proiect, în 
ciuda refuzului de a aborda o turnură facilă, 
comercială? "Nuevo tango e o muzică ce ne vine 
bine. Nouă, românilor. Nu numai din perspectiva 
interpreților, ci și a publicului", crede Ionuţ Doro- 
bantu. De ce? "Poate mai ales datorită experienţei 
postbelice, în care tangoul și romanta și-au trăit 
anii de glorie. Aerul de mic Paris față de care 
suntem cu toții nostalgici. Există o nostalgie pentru 
altceva și la publicul tânăr. Muzica lui Piazzolla 
e o muzică de scenă, cultivată, nu are trivialitatea 
muzicii de bar, comerciale", adaugă chitaristul. 
Prin Piazzolla, publicul — mai ales cel tânăr — 
redescoperă melodia, într-o eră în care muzica 
se bazează aproape exclusiv pe ritm. O eră în 
care dacă rogi pe cineva să îţi fredoneze piesa 
preferată, va recunoaște dezarmat că nu poate: 
sunt doar niște beat-uri de nereprodus cu vocea 
umană. "Piazzolla înseamnă reîntoarcerea la melo- 
die, la esența muzicii", completează Johnny Bota. 

Mai departe de conținutul său muzical, succe- 
sul Anivertango se poate explica și prin faptul 
că a fost gândit drept mai mult decât un simplu 
concert. Anivertango înseamnă un spectacol în 
toată puterea cuvântului, o reală întâlnire cu Astor 
Piazzolla. Secvenţele de interpretare, plasate într- 
un decor bine asortat muzicii, sunt întrerupte 
de pauze în care pe ecranul enorm plasat pe scenă 
apar secvenţe de interviu cu compozitorul argen- 
tinian. Alese și asamblate atent, ele construiesc 
spectacolul ca pe un experiment multietajat, 
impresionant, în care faci cunoștință nu doar cu 
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muzica lui Piazzolla, ci și cu omul în sine. Îl 
auzi și îl vezi vorbind, îi urmărești logica și 
aplombul frazelor, iar apoi observi cum se reflectă 
ele în compoziţiile muzicale. 


PIAZZOLLA SI 
REGANDIREA TANGOULUI 


Piazzolla a şocat nu o dată publicul argen- 
tinian cu afirmaţia sa radicală: "Tangoul nu mai 
există!". Genul muzical și-a trăit vremurile de 
glorie pe străzile din Buenos Airea în anii '50, 
dar a murit odată cu apariţia rock-ului și a altor 
genuri populare, obișnuia să spună el. "Tangoul 
meu, însă, are braţele deschise către prezent", 
adăuga compozitorul cu vanitate nedisimulată. 
Cum a fost regândit tangoul pentru a deveni nuevo 
tango? Aplicând rețeta eclectismului. În ton cu 
trecutul bogat în influenţe al muzicianului — născut 
în Mar del Plata (Argentina), crescut în New 
York, student la Paris, iar apoi reprezentant simbo- 
lic al muzicii din Buenos Aires —, stilul muzical 
pe care l-a definit combină genuri și redefineşte 
limite. Nuevo tango înseamnă o infuzie rafinată 
de sonorități clasice combinată cu expresivitatea 
lascivă a jazz-ului, dar și întinderea noțiunii de 
armonie spre noi limite, specifice muzicii contem- 
porane. Înseamnă contrapunctarea unei sonorități 
elegante, duioase, cu întorsături tăioase și rupturi 
bruște, energice. Adică sfidarea așteptărilor avute 
deopotrivă de ascultătorii tangoului tradițional 
și de cei ai muzicii clasice. Dar și seducerea, 
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VASILE DAN 


fără drept de apel, a amândurora. 

"Am pornit cu dorința de a reproduce cât 
mai fidel caracterul pieselor lui Piazzolla. Am 
căutat să redăm și cele mai mici ornamente muzi- 
cale, neprecizate în partitură. Să simţim și să 
transmitem cât mai clar spiritul muzicii de Buenos 
Aires", spune Sascha Bota. "Apoi am realizat 
că fiecare are un mod personal de interpretare. 
Unii dintre noi se simt mai bine punctând două 
sunete în loc de trei sau un glissando putin mai 
larg. Dar când auzim rezultatul, nu e niciun dubiu 
că el convinge", adaugă violonistul. 

Poate cea mai dificilă sarcină revine tocmai 
solistului. E] e singurul care cântă la un instrument 
ce, de fapt, nu există în cvintetul de bază al lui 
Piazzolla. Adică la acordeon cromatic, nu la 
bandoneon. "El e cel mai mare performer, până 
la urmă", spune Johnny Bota. "Şi fără să-și 
dorească neapărat o interpretare foarte fidelă a 
lui Piazzolla, Alin reușește să-i urmărească mereu 
spiritul şi felul de expresie", adaugă el. Mereu 
în centrul scenei, acordeonul acaparează vizibil 
întreaga atenţie. Însă nu eclipsează restul 
instrumentelor, ci mai degrabă facilitează un 
dialog permanent între ele, în care fiecare preia, 
pe rând, conducerea. "Mulţi asociează acordeonul 
cu folclorul și muzica lăutărească, însă am văzut 
și experimentat interpretări de muzică clasică 
absolut surprinzătoare cu acest instrument. Muzica 
lui Piazzolla demonstrează, până la urmă, 
versatilitatea lui", spune Alin Stoianovici. 
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aşa cum se scufundă încet în pămînt, cîte un centimetru pe an, 
edificiul cel alb al primăriei cu donjon-ul ei cu tot, 


cu primar cu tot, 


iar ferestrele de la parter sînt acum cu luminile 


jumătate aprinse în pămînt 
şi fără perdelele tremurînd în aer 


după care cîte un funcţionar întîrziie îmbătrînind 


singur, 


iar vîntul sărbătorește tot singur pe turn înfoind steagul său ud. 
degetele deasupra tastei într-o coregrafie ce se prelungește în 


sincope 
deasupra fiecărui cuvînt 


încît tăcerea îl închide etanș într-o crustă ermetică 
iar gura e și ea ca un clopot cu limba tăiată 


precum în eboșa lui hokusai 
cel care și-a vîndut numele la bătrînețe 
unor discipoli fideli, 


dar iată că noaptea se adună toate la locul lor 


precum pe etajere imaginare, 
chipul tău stă deasupra în spatele meu 
căci scriu cu spatele la tine 


precum aș purta o cocoașă zilnic în scris, 


iar tu ești aceea, o, zeiță grea, 


căci astăzi este ieri cînd am plecat de acasă 


fără să mai întorc capul înapoi, 


iar ieri este ceea ce o să vină de la apus, 


ori de la răsărit, 

de sus ori de jos, 

de aici ori de oriunde cîntă 
ceasurile 

liniște 

nu adormiti 


orizont 
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SIBIL — 
IN 
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EANA 


Poziţia artei în societatea actuală, 
fragilizată de prelungita criză — de identitate, 
de autenticitate, de limbaj, nu mai este aceea 
de reper conceptual (și nici etic). Modelul 
ei apare astăzi bruiat, slăbit, diminuat, contestat 
de toţi. Starea de criză generează însă, la rândul 
ei,o situaţie de imprecizie și impredictibilitate, 
încărcată de poezia tulbure a neclarităţii: 
îndoiala, nesiguranța, incertitudinea sunt tot 
atâtea stări psihice generatoare de neliniște 
și în final de tensiune. Această tensiune, 
amplificată, are potenţial creator, ar putea 
să dea naștere unor creaţii, care să exprime 
mai adecvat angoasa contemporană, transpusă 
la scară planetară. 

Expoziţia Posibil - Nesigur, deschisă la 
Hala Timco a reunit un grup de artiști 
timişoreni din generaţia mijlocie și tânără; 
unii dintre ei au ales să se exprime prin 
fotografie și film, au fost seduși de 
minimalismul reprezentării optând pentru 
fotografia alb/negru sau pentru filmările în 
care nu se întâmplă nimic, eliminând surplusul 
de expresie și căutând o estetică a vidului. 
Pentru Sorin Vreme timpul apare suspendat 
în filmul său video Barja purpurie, barja gri, 
în care imaginea supradimensionată a unui 
peisaj acvatic traversat de o barjă induce o 
ambiguitate în percepere mișcării, realizată 
cu încetinitorul și dând senzaţia de 
încremenire. Efectele urmărite de artist — de 
stagnare, de plictiseală, de gol — sunt rezultatul 
manipulării modului de filmare. 

Același tip de paradox, aceeași estetică 
a vidului, a nimicului se regăsește în lucrările 
lui Sorin Neamţu, care utilizează fotografia 
și filmul video ca pe nişte medii asemănătoare, 
supuse cercetărilor sale în scopul decriptării 
lumii înconjurătoare sau a propriului corp. 
Cercetarea banalului, a nespectaculosului îl 
conduce însă spre imagini despre percepţie, 
cu ajutorul căruia artistul se defineşte pe sine: 
ochiul care vede și înregistrează, descrie și 
recompune spațiul (seria de fotografii intitulată 
Peisaj normal), definit și prin prezenţa sau 
absenţa culorii. Spaţiul este descris prin 
tatonare și în filmul video reprezentând o 
câmpie, înregistrată lent printr-o mișcare a 
camerei de filmat descriind 360 de grade. 
"Peisajul normal" este de fapt banalul care 
ne înconjoară, dar lipsa spectaculozității capătă 
unele accente dramatice, acute, în momentul 
în care este asociată cu fragila condiție umană, 
tulburată de îndoială. În lucrarea Dubiu artistul 
asociază unui film video ce dezvăluie o subtilă 
intimitate corporală (prin înregistrarea 
pulsului, tresărind regulat în vasele de sânge) 
cu o fotografie neclară, din ceața ei 
compunându-se cuvântul scris pe un geam 
aburit și care definește întreaga stare de 
îndoială, de nesiguranță a ansamblului. Un 
subiect apropiat - percepția spațiului - îl 
preocupă şi pe Andrei Rosetti, care concepe 
o derulare de secvenţe, sincopate de mișcare, 
deoarece artistul înregistrează imaginile în 
secvenţe separate, din viteza trenului. Voit 
neatractive, fotografiile alb/negru alternează 
claritatea cadrului definind un instantaneu 
"şarf" cu neclaritatea unor imagini ce apar 
voalate, văzute printr-un ecran obturator — 
fereastra vagonului, aburită sau stropită de 
picături de ploaie, exprimând nu numai o 
căutare pur vizuală, ci, în același timp, și o 
poezie existenţială. 

Modalităţile de înregistrare a imaginilor, 
viziunea asupra lumii înconjurătoare nu diferă 
esenţial de la un artist la altul în expoziție, 
unele idei părând a fi reluate și aprofundate 
mai departe sub alte aspecte de ceilalti 
participanţi. Pentru Liliana Mercioiu Popa, 
fotografia alb/negru înseamnă o căutare 
perceptivă complementară altor lucrări de tipul 
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instalaţiei, obiectului sau chiar al picturii. În 
seria de fotografii O lume răsturnată, 
reflectarea aduce în discuţie o realitate 
secundară, obţinută prin notarea efectului de 
oglindire. Între alb şi negru, artista preferă 
tonurile de trecere — griurile, care aduc mai 
multă fineţe și rafinament, dar și un fel de 
halo al lucrurilor devenite ireale. Lucrările 
alcătuite din texte, cu verbe definind acțiuni, 
creează o instalaţie pe peretele din expoziție, 
transmițând mai degrabă o vibraţie optică, 
percepută ca un puls, decât o provocare a 
dezvăluirii conţinutului semantic. 

Pornind de la un fapt biografic, lucrările 
lui Renée Renard exprimă într-un mod extrem 
de subiectiv o încărcătură emoţională de o 
intensitate neobișnuită. Legătura dintre spaţiul 
expoziţiei, fosta hală de fabrică transformată 
azi în spațiu vizual, amintirea tatălui ei care 
a lucrat în acel loc, unde acum se află lucrările 
artistei, sunt exprimate prin două fotografii 
montate pe câte o folie metalică şi un film 
video purtând titlul generic: This Moment, 
Forever. Inspirată din acest trecut, din ideea 
de suferință, de durată și de trecere, de iluzie, 
având un substrat emoţional, artista ajunge 
la o serie de reprezentări abstracte, în fața 
cărora privitorul comunică empatic. 

Experimentator al mai multor limbaje 
artistice, dintre care cel vizual și cel muzical 
sunt mai cunoscute, Sașa-Liviu Stoianovici 
creează în expoziţie un fel de atelier deschis 
publicului, propunând o instalaţie video cu 
intervenția privitorilor. Imaginea video, 
rezultat al efectelor obținute electronic, se 
compune din alternanțe cromatice, unde 
sonore retransmise vizual, lăsând impresia 
unei improvizații alerte de forme vagi, ca 
într-un vis sau într-o reverie halucinogenă. 
Absența unui subiect precis sau a unor 
construcţii articulate lasă deschisă 
interpretarea imaginilor, percepute tot ca un 
fel de fascinatie a vidului. Fotografiile lui 
Tudor Vreme, transpuse în formate de mari 
dimensiuni, rivalizează cu structuri grafice, 
preluate din natură, dar care, supradi- 
mensionate, conduc la definirea unei viziuni 
monumentale. Texturile vegetale dau naștere 
unor ritmuri dinamice, bine articulate plastic, 
cu referire directă la natura înconjurătoare. 
Dar supradimensionarea, fragmentarea, 
estomparea liniei orizontului contribuie la 
o detaşare a imaginilor de peisaj și o apropiere 
de experimentul vizual. 

Combinând fotografia cu instalația, 
lucrarea lui Ciprian Ciuclea, intitulată ambiguu 
Încă sunt aici, mediază între tehnologie și 
corpul uman, iar asocierea celor două ele- 
mente, care generează două tipuri de viziuni, 
apare destul de stranie. Instalaţia se compune 
dintr-o casetă metalică ridicată pe un suport, 
care adăpostește în interior o fotografie a 
artistului, întins pe spate și plutind printre 
nori și o structură metalică purtând un mic 
monitor, pe care se derulează filmări cu nori. 

Pornind de la un concept al lui Baudrillard 
dezvoltat în cartea sa "Simulacre și simulare", 
Aura Bălănescu imaginează un ambient 
sculptural, intitulat Deșertul realității și în 
care privitorul ar trebui să fie imersat pentru 
a constata goliciunea, vidul acestei realități, 
care ne înconjoară și care nu este decât o 
copie a unui original îndepărtat. "Decon- 
struirea" realităţii se traduce printr-o structură 
de tip instalaţie, care nu mai este un obiect 
estetic, după cum menţionează autoarea, ci 
un ambient sculptural intens colorat în roșu 
și în care domină suprafețele oglindate 
reflectând o imagine vagă, fără obiect, a unui 
mic monitor incorporat. 

Poate dominată de același spirit critic 
asupra umanităţii, Simona Nuţiu Gradoux 
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descoperă, nu fără o tresărire de neliniște, 
humanoizi care au suferit o mutatie genetică 
și care se apropie mai mult de ființe hibride, 
cu vagi trăsături umane, dar dominați de un 
caracter vegetal (Rizomi). Întinși pe pământ 
și dezvoltați parcă unii din alţii, aceste făpturi 
derivă dintr-o viziune SF, alimentată însă cu 
temerile noastre, cu obsesia corpului manipulat 
genetic, cu transformările unei biologii scăpată 
de sub control, devenită agresivă și 
primejdioasă. Viziunea ei, de destrămare a 
umanității prin manipulare, rămâne poate cel 
mai pur coșmar recompus pe deplin în fața 
privitorilor. 

Criticile aduse societăţii se întrevăd și 
în picturile-obiect, precum și în instalaţia lui 
Cosmin Haiaș, care discerne ironie cinică în 
"competiția deschisă", de tip american, pentru 
a deveni un om bogat (Ten Ways to Get Rich) 
sau care demontează modelul clasic absolut 
al artei, tabloul lui Leonardo (My Mona Lisa 
doesn't smile). În aceste picturi-obiect artistul 
experimentează utilizarea unor mici tuburi 
de neon colorat, care dau o dimensiune 
obiectuală picturilor. Pentru Sorin Oncu 
societatea contemporană, coruptă și alienată, 
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se află pe marginea prăpastiei, în pragul unui 
dezastru ecologic (şi, să ne amintim, aceste 
dezastre regionale s-au repetat până acum 
de mai multe ori). Purtând un titlu semnificativ 
— One Day in Oil — instalaţia, concepută de 
el din nenumărate recipiente de diverse 
mărimi, conținând un lichid negru — referire 
la petrol, se ridicată ca o perdea în fata 
privitorului. Etichetele diferitelor recipiente 
notează conţinutul din interior, condensând 
sentimente umane cu caracter general, 
echivalând deci cu eșantioane prelevate din 
încărcătura psihologică a umanităţii. 

Lucrările celor doisprezece artiști pun 
în evidenţă tot atâtea modalităţi de critică a 
societăţii sau a reprezentării și a limbajului, 
în fond cu referire directă la limbajele artistice 
utilizate de lumea contemporană. Dar dincolo 
de aceste aspecte, iluzia este cea care menţine 
în viaţă realitatea, pentru a cita din nou un 
paradox al lui Baudrillard, iar această iluzie 
animă benefic și creaţia artistică. 


* Ilustrații cu imagini din spaţiul de 
expoziţie realizate de Tudor Vreme, Renée 
Renard. 
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— Memoria colectivă reține orice, mai 
putin fapte precum cele pe care le-ati făcut 
dumneavoastră . E foarte simplu pentru cei 
din generaţia de astăzi să reducă toată crima 
comunistă la niște fapte oarecare asimilate 
istoriei. Se poate merge înainte fără 
"îndrumători "? 

Doina CORNEA: Fără îndrumători, da. 
Fără modele, nu! Un model e mult mai mult 
decât un îndrumător. Dar nu se poate merge 
înainte fără a cunoaște istoria ultimelor 
generaţii care ne-au precedat. 

— Într-o scrisoare deschisă adresată lui 
Ceaușescu revendicaţi necesitatea reformării 
învățământului. Astăzi, cum îl vedeţi? Cum 
ar trebui să arate, care sunt reperele spre 
care ar trebui să se îndrepte? 

Doina CORNEA: Învățământul trebuie 
adaptat cerințelor societăţii și stratificării 
ei: în funcţie de însușirea într-un grad mai 
mic sau mai mare de cultură generală, de 
cunoștințe teoretice sau tehnice, umaniste 
sau științifice, mergându-se chiar până la 
crearea unor școli cu profil pur tehnic. La 
fel și examenul de absolvire trebuie conceput 
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diversificat, mergându-se de la un profil pur 
teoretic până la înlocuirea lui cu un examen 
final de verificare a măiestriei în însușirea 
unei meserii. 

— În "Puterea fragilitătii", apărută la 
Editura Humanitas în 2006, susțineaţi că 
"Scrisoarea din 23 august" cuprinde 
programul dumneavoastră politic, valabil, 
presupun - după cum nu s-au schimbat prea 
multe lucruri -, Și astăzi. Aveaţi în vedere 
faptul că nu e posibil nici acum un dialog 
sincer între Putere și Națiune, în schimb 
există abuzurile, corupția, nedreptatea etc. 
Se stie cum au apărut Și întreținut toate aceste 
lucruri. Mai credeți în puterea societăţii 
civile? 

Doina CORNEA: Dialog sincer nu e 
posibil decât între oameni cinstiţi. Ceea ce 
ne lipseşte în cel mai mare grad — fie că e 
vorba de sindicate, de societatea civilă, de 
oamenii politici — este tocmai cinstea. 

— Domnule luhas, privitor la cele de 
mai Sus, există și un element "fatal" de 
continuitate în dezastru sau, altfel spus, e 
vorba de o "imposibilitate" care, de la un 
punct încolo, excede politicul? 
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Leontin IUHAS: Poate nu înteleg 
întrebarea... dar nu pot să văd o continuitate 
în dezastru! Chiar și cei aproape cincizeci 
de ani de dezastru comunist din istoria 
noastră au fost posibili pentru că noi, românii, 
i-am făcut posibili... Fără sprijinul, 
complicitatea sau indiferența noastă, nu ar 
fi fost posibili! 

— În tot ce vi s-a întâmplat înainte de 
1989, ceva impresionează foarte mult, şi 
anume faptul că nu ati fost singură, ci alături 
de fiul dumneavoastră , Leontin luhas, și 
fiica dumneavoastră, Ariadna Combes. 
Acesta a fost darul pentru că ati ales să fiti 
liberă? 

Doina CORNEA: Da, a fost familia mea 
apropiată, care mă iubea... Dar au fost și 
alții pe care i-am simțit aproape de sufletul 
meu. Toţi aceștia au venit singuri spre mine 
fără ca eu să fi întreprins ceva anume pentru 
a-i atrage. l-am îmbrățișat doar, în ceva mai 
vast decât noi toţi. Acesta a fost darul nostru 
comun, un Dar care ni s-a dăruit atunci. Apoi, 
neavând grijă de el, l-am pierdut. Va reveni? 
„.. Cu siguranţă, când o nouă suferință ne 
va purifica. 

— Domnule luhas, scena cu puloverul 
de lână din perioada arestării este tulburător 
de intimă și de sugestivă pentru situația în 
care vă aflați atunci. Era în 1987. Aveati 
vreo intuiție privitoare la căderea regimului, 
vreo speranță legată de schimbarea statutului 
dumneavoastră de "dușmani ai poporului", 
în perioada imediat următoare? 

Leontin IUHAS: Nu, nu aveam nicio 
intuiție! Dar, cu siguranță, aveam speranța! 
De mic copil, stiind de la bunica mea de 
Majestatea Sa Regele Mihai care trăia în 
exil, aveam speranţa reîntoarcerii lui!. Închis 
fiind, aveam speranța eliberării mele 
împreună cu mama mea. Sora mea fiind 
plecată în Franţa, aveam speranţa ca într- 
o zi să putem circula liberi... să o pot vizita, 
fără să-mi fie respinsă cererea de pașaport... 
să poată veni și ea, fără să fie întoarsă de 
la frontieră. Aveam speranța că într-o zi voi 
putea circula pe stradă fără ca după mine 
să se țină securiştii scai... Aveam speranţa 
că într-o zi voi putea merge liniștit în 
concediu fără ca mașina mea să fie urmărită 
— până la mare, sau oriunde mergeam — de 
mașini ale securităţii. Aveam speranţa ca 
într-o zi copiii mei să trăiască într-o tară 
liberă și normală. 

— Dar dumneavoastră? 

Doina CORNEA: Văzând ce am ajuns, 
eu nu mai aveam nicio speranţă. Nu credeam 
decât în cei pe care i-am văzut înainte și 
acum nu mai erau. Acţiunile mele erau un 
omagiu adresat lor. 

— Nu ati sacrificat totul pentru pictură, 
dar ați "expus" tot ce aveați mai de pret , 
adică familia, de dragul Adevărului pentru 
care nu se târguia prea multă lume în 
perioada comunistă. Ce fel de relaţie trebuie 
să întreții cu propria-ți conștiință pentru a 
face ceea ce trebuie să faci? 

Doina CORNEA: Toţi răspundem de 
o moștenire; ea este o permanenţă și trebuie 
să o păstrăm cu grijă. 


Interviu realizat de 
DIANA CORCAN 
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La începutui lui octombrie, citesc în 
programul festivalului Enjoy Jazz, cum că Nils 
Petter Molvaer va da un concert solo, într-un 
atelier de artist, undeva pe lângă Heidelberg. 
Îmi este foarte clar că la data tipăririi anunţului, 
biletele trebuie să fi fost deja epuizate. Într-un 
avânt tineresc o întreb totuși pe responsabila cu 
presa dacă există vreo şansă de participare. Femeia 
mă privește cu un fel de milă şi-mi spune că, de 
fapt, în total s-au pus în vânzare vreo 10 bilete. 
Uit pentru o vreme toată tărășenia și mă consolez 
cu gândul că am să-l văd oricum în concert cu 
Stian Westerhus. Cu o săptămână înainte de recital 
cineva postează pe Facebook un anunţ care-ţi 
promite că dacă dai LIKE pe un blog cultural, 
ai şanse să câştigi un bilet la concertul solo al 
lui NPM. Nu cred deloc în chestii de genul ăsta, 
dar intru totuși pe blog, citesc câte ceva și dau 
un LIKE, că vorba aceea, oameni suntem. Cu 
trei zile înainte de spectacol primesc un mesaj 
care mă înștiințează că sunt fericita câștigătoare 
a biletului și "anunţă-ne imediat dacă cumva nu 
poti veni, ca să mai facem repede o tragere". 
Cum să nu pot? Pot! Pe când dau să confirm, 
mă trăznește gândul că în seara respectivă am 
ore. Sigur că nu m-a gândit, că doar nu era vorba 
să câștig. Încep să-mi fac nişte socoteli pe care 
le sucesc pe toate părțile, dar până una alta 
confirm. Treptat, realizez că va trebui să renunţ 
și la concertul cu Edgar Knecht, care e în aceeași 
seară în Heidelberg, și mai realizez că fără mașină 
pot ajunge la Ladenburg într-un sfert de oră numai 
dacă-mi cresc peste noapte niște aripi. 

În ziua concertului salvarea vine de la Martha 
care, sosită cu o zi înainte pentru concertul cu 
Nik Bărtsch's Ronin, propune să-și amâne pleca- 
rea, ca să mă ia de la școală la opt fără un sfert 
și să mă depună în Ladenburg. Accept imediat. 
Doar de asta avem prieteni. Seara la ore, le spun 
cursanților mei că am o situație specială, că recu- 
perăm altădată şi mai ciupesc vreo șapte minute. 
Sar în mașina care mă așteaptă în parcarea școlii 
și pornim odată cu ploaia. În mașină mă schimb 
cu o febrilitate care-mi amintește de escapadele 
adolescentine. Încerc să-mi leg în cap un şal de 
mătase chinezească, care nu vrea să stea nicicum. 
Pe când intrăm în Ladenburg observ că mi-am 
uitat mobilul acasă și realizez că nu am niciun 
ban la mine. Undeva, într-o parcare, Martha îmi 
întinde 50 de euro pe care îi smulg din mânâ și 
o zbughesc fără s-o mai salut. E opt fix și plouă 
mărunt. În jur, nici tipenie. O iau la întâmplare 
și la un moment dat întâlnesc o umbră, care, 
întrebată din mers, îmi spune că sunt pe drumul 
cel bun spre centru. Fug prin ploaie și deodată 
mă trezesc în strada principală. Pavajul de piatră 
lucește alunecos, o fântână clipocește în treaba 
ei, clădirile medievale traversate de bârne maronii 
par toate aplecate spre răscrucea din alte secole. 
Luminile pale ale magazinelor închise și licărul 
lumînărilor din restaurante dau străzii pustii un 
aer straniu, ușor gotic, iar eu nu știu dacă s-o 
iau în sus sau în jos. În timp ce, țintuită în loc, 
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caut febril cu privirea numărul vreunei case, îmi 
aud pulsul bătînd în tâmplă. 

Trag aer în piept și, pe când îl eliberez încet, 
aud un fir de sunet venit din susul străzii: sunet 
de trompetă. ÎI urmez și mă aflu curând în faţa 
unei vitrine. Prin geamul tivit de lumânări îl văd 
pe Nils Petter Molvaer cântând, așezat în fața 
unei cortine roșii. Spaţiul în care șed înghesuiți 
pe bănci 24 de spectatori nu este mai mare decât 
camera mea de zi. În intrândul ușii stau adunați 
câțiva oameni care au venit să asculte, măcar 
de afară, și care mă lasă să trec cu greu. Cineva 
mă întreabă dacă am bilet, dar ocupată să absorb 
fiecare sunet, nu-i răspund. Mă strecor înăuntru 
și rămân nemișcată, în picioare, lângă ușă. 

După liniştea aşezată a încăperii ai putea 
crede că show-ul a început demult. Nils, întors 
spre sine, lasă sunetele să umple spatiul dintre 
noi făcându-ne să percepem acel fluid diafan 
numit pneuma. Tonul lui, deși preluat de inginerul 
de la mixer ("the man who makes me sound", 
cum va spune mai târziu) are o calitate intimă, 
o căldură ca aceea pe care ne-o dobândește vocea 
atunci când ne adresăm cunoscuților. În spatele 
pleoapelor plecate, Nils Petter Molvaer pare să 
exploreze interiorul propriului univers în căutarea 
acelor sunete care se însoțesc cel mai bine - acum, 
aici -, ca apoi să le dea apoi ființă într-un act 
irepetabil. Spaţiul evocat de muzica lui nu are 
întindere, el este cel al unei încăperi înguste, în 
care un artist împărtășește misterul creaţiei cu 
o mînă de oameni ce stau să-l asculte. 
Ascultându-l îmi amintesc felul în care și-a definit 
muzica cu un an în urmă; atunci când l-am întrebat 
cum i-ar zice într-un cuvânt. Cuvântul lui a fost: 
deschisă. Deschisă este acum și ușa spre acel 
teritoriu intim, unde creaţia își relevă misterele, 
iar tatonarea sufletului devine aproape vizibilă; 
un teritoriu populat cu doruri, regrete şi șoapte; 
locul în care suntem, cea mai mare parte a 
timpului, cu toții, singuri. De acolo privind, așa 
cum voi face eu, cea fără loc, pentru întreaga 
oră a concertului, deslușesc o cută a obrazului 
și o strângere a genei; aud un strigăt răgușit şi 
un vaiet adânc ce, apoi transformate, dau muzică 
în forma cea mai pură. Acolo, în fata mea, poetul, 
cufundat în propria-i solitudine, pune o suferință 
nenumită într-un cântec ce străbate străzile pustii 
ale unui sat german. 

Concertul se sfârșește cu un suspin pierdut 
într-o liniște plină de ecouri, pe care le ascultăm 
îndelung cu toţii. Nils Petter Molvaer ia trompeta 
de la buze, se ridică în picioare și ne spune, cumva 
stânjenit, ca n-a mai cântat niciodată pentru atât 
de puțini oameni. Se uită în jur. Nu are cum să 
părăsească "scena", iar noi, deși continuăm să-l 
aplaudăm, ştim că nu va mai urma nici un bis. 
Mai târziu, la cina oferită de directorul festivalului, 
profitând de animația generală, mă întorc spre 
Nils și îi povestesc despre lumea în care am 
pătruns prin cântecul lui. El mă cercetează atent 
o clipă şi apoi, zâmbind, îmi răspunde: Suntem 
cu toţii oameni, nu-i așa? 
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RUMUL LA SANIIA DE 
O VARA DE NEDIATID 


La Rabanal de los Condes am dormit 

în Mânăstirea Sfintei Clara. Seara am asistat 
la o slujbă - oficiată o dată pe an de către 
12 preoți - în cinstea Sfântului Francisc de 
Assisi, care, în drum spre Compostela, popo- 
sise la mânăstirea clariselor, călugărițe de 
clauzură. La slujbă le-am văzut cântând, 
dar în spatele unui zid despărțitor. Orăşelul 
cu case frumoase din piatră ne-a încântat 
cu bisericile lui romanice, dar în special cu 
biserica lui Santiago, distrusă în timpul răz- 
boiului, însă reamenajată, salvându-se porta- 
lul cu sculpturi în piatră și cele câteva ziduri 
rămase, transformând incinta într-un extraor- 
dinar muzeu de obiecte religioase, mobilier 
de cult, haine preoțești sau obiecte de uz 
tradiționale. La capătul localităţii, trecând 
un pod romanic, aflată pe drumul de peleri- 
naj, Mânăstirea Sf. Zoilo era transformată 
parțial în Parador Nacional — hotel de înaltă 
clasă instalat în castele sau vechi Mânăstiri 
-, parţial în muzeu. Iar în faţă se întindea 
un drum vechi romanic, din dale mari de 
piatră care străbătea o pădure de plopi tineri, 
prin care curgea un râu acoperit de frunziş 
și de copaci bătrâni. O oază nesperată. 
E urgos și Leon, marile orașe 
întâlnite pe drum, ne-au dat 
ocazia să vedem un mod de 
viață rafinat, elegant, oameni 
plăcut la vedere, amabili, case impozante, 
catedrale vestite prin frumusețea lor 
adăpostind mormântul Cidului, muzee sau 
galerii cu comori de artă medievală. În 
ambele am nimerit la sfârșit de săptămână 
și ne-am bucurat de Târgurile medievale 
organizate pe străzi, apreciind noi, în mod 
deosebit, partea cu specialități locale, șunci, 
cârnaţi, brânzeturi, pâini și vinuri de toate 
felurile și pentru toate gusturile, de care însă 
nu ne-am atins decât cu ochii, din cauza 
restricțiilor de bagaj. 

Imposibilitatea de a lua și cel mai mic 
obiect a fost destul de frustrantă, fiindcă 
ofertă am fi avut: de la vase de ceramică 
în forme ieșite din comun, la pelerine și 
pălării după modelul pelerinilor din trecut, 
lămpi pentru livingul lui Gela, borcane de 
sparanghel, sticle de vin, saci de castane 
comestibile adunate de pe drum... până la 
un magazin de decoraţii și antichităţi care 
urma să se închidă și de unde am fi putut 
pleca cu jumătate din conținut dacă..... 

Există și o latură umoristică. La Santo 
Donmingo de la Calzada poţi să-ți iei ca 
amintire un cocoșel în amintirea celui care, 
deja fript, a sărit din tigaia judecătorului și 
a început să cânte, infirmând acuzaţia de 
furt dată unui pelerin nevinovat. În amintirea 
acestei minuni, în catedrală e instalat un 
cuibar cu gratii în care trăiesc de ani de zile 
un cocoș și o găină albă. Hugonell, fiul 
spânzurat, dar înviat și el, apare acum în 
magazinele de delicatese în cutii cu "spânzu- 
răţei" din aluat cu migdale. Sau te poți delecta 
si cu câte un Santiaguito, sfântuleţ din cocă. 
In catedrala din Burgos există o sculptură 
numită popular Papamoscas, adică cel care 
papă muște, din cauza mutrei de prostănac 
a personajului care stă cu gura căscată. 
Bineînţeles că poţi bea cafe con leche — 
minunata cafea cu lapte din Spania, împreună 
cu câţiva papamoscas dulci. 

Există și multe surprize plăcute pe drum. 
Ca de exemplu cina luată într-un albergue, 
unde fusesem distribuită de hospitaliera la 
masa cu vorbitori de spaniolă și unde am 
constatat că cei din Montevideo ştiau de 
Eliade și de Herta Miiller, astfel că, până 
la urmă, toată seara s-a vorbit despre Româ- 
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nia trecută și prezentă. Sau uimirea noastră 
într-un sătuc, Villar de Mazarife, unde în 
Casa Muzeu Antolin se găseau mii de obiecte 
legate de istoria telefonului, precum şi exem- 
plare de telefoane de la cele mai vechi până 
la cele mai noi. Stăpânul casei - un factotum, 
moștenise casa de la tatăl lui, o curăţase, 
reparase și o dedicase istoriei telefonului, 
mânat de pasiunea colecţionarului pe care 
nu mulți o înțeleg. Pivniţa casei mai dezvă- 
luia un aspect din trecutul vinicol al satului, 
pereţii scobiţi într-un sol nisipos care în 
contact cu apa deveneau duri, unde printr- 
un orificiu pornit de sus, din stradă, se lăsau 
să cadă strugurii, presa cu care se storceau, 
canalele care duceau licoarea către altă încă- 
pere, sculele, măsuta, scăunelele... toate ne 
dezvăluiau o tradiţie din păcate pierdută. 

Altă surpriză a fost supa-cremă de 
castane cu cimbru și coajă de portocală, de 
un rafinament nemaiîntâlnit. Sau Javi, 
proprietarul celei mai cochete pensiuni în 
care am dormit, care era la bază electrician, 
dar era și proprietar și constructor, designer 
şi pictor, casa fiind făcută de el, respectând 
stilul tradițional, decorată tot de el și care 
mai era și bucătar desăvârșit servindu-ne 
un pisto perfect, merluza a la plancha și 
flan făcut în casă. Apoi era om de munte, 
ghid, organiza drumeţii, seri culturale cu 
muzică și poezie și în plus m-a învățat cum 
să-mi masez piciorul ca să îmi atenuez 
durerile provocate de tendinită. Javier era 
tânăr și cu părul strâns într-o coadă la spate 
și, după spusele Gelei, semăna cu sculptorul 
Gaga tânăr. Sau alt tânăr deosebit, Horaţiu, 
din Constanţa, de 25 de ani, cu care am 
umblat ultima parte din drum împreună și 
cu care parcă ne cunosteam de când lumea. 

urprizele puteau fi și de altă 
natură, adică acele ajutoare 
apărute din senin care te 
scoteau din încurcătură, ca 
atunc d Gela disperată plângea singură 
în Catedrala din Ponferrada, când s-a apropiat 
un preot de ea și i-a întins un toiag, spunîndu- 
i atât: ia-l că o să te ajute! Atunci Gela a 
înțeles spaniola și a înţeles și mai multe și 
de toiag nu s-a despărțit până la Timișoara. 
De atunci mersul ei legănat s-a schimbat 
într-unul hotărât și a început să vadă și cele 
mai ascunse semne-indicatoare de pe drum, 
aşa că n-a mai fost chip să o luăm pe căi 
greşite. Sau întâmplarea mea când, ajunsă 
la o răscruce, ezitam între un drum de pelerini 
cu bicicleta și alt drum de pelerini per pedes, 
neștiind pe care să-l aleg ca să pot urca 
muntele cu piciorul îndurerat pe care abia 
mai călcam. Eram singură cât vedeai cu ochii 
și deodată a apărut un pelerin care mi-a zis: 
Ia-o pe la dreapta dacă ai probleme la picior, 
că eu am făcut ambele drumuri și cel din 
stânga e foarte greu. Și așa am urcat cam 
7 km singură, pe un drum lin, prin pădure, 
cu copaci umbroși și ciripit de păsărele. Pe 
om nu l-am mai văzut niciodată ca să-i 
mulțumesc, fiindcă despre cum era celălalt 
drum am aflat de la Gela și Horaţiu. 

În provincia Leon am trecut prin Mara- 
gateria şi El Bierzo şi regiuni cu mult specific 
local, vestite în istorie datorită preocupărilor 
mai deosebite. Maragatii, în trecut, porneau 
prin ţară, cu măgarul sau calul, și făceau 
comerţ. Știau ce se întâmplă și în afara satului 
și-n lume. El Bierzo e vestit prin clima lui 
mai moale, mediteraneană care favorizează 
creșterea legumelor și acolo, servită de o 
copie a lui Horaţiu Mălăele, am și mâncat 
cele mai bune roșii din ultimii zeci de ani. 
Apoi am intrat în Galicia și de la început 


ne-au întâmpinat din baruri melodii de origi- 
ne celtico-gallegă, de care ne-am îndrăgostit 
pe loc. Au apărut pădurile, treptat castanii 
au dispărut fiind înlocuiţi cu stejari. Călcam 
pe straturi de ghindă și de jir, peste tot erau 
vaci alb-negre cu ugere imense, treceam prin 
sate pline de balegă și de grajduri, localitățile 
mici au devenit mai neînsemnate, un perma- 
nent miros dulce —acrișor al fânului fermentat 
îti cam muta nasul din loc. Bisericile erau 
reduse ca dimensiuni, păstrate în stil romanic, 
cu clopotnița pe fronton și cu o ciudată scară 
de acces pe dosul lui. Specifice sunt niște 
construcţii din cărămidă sau lemn, unde se 
păstrează grânele și știuleții. Galicia e tara 
misterului, tărâmul ceţurilor, cu păduri în 
care cu ușurință te poţi pierde și unde spiritele 
sălășuiesc în trunchiul copacilor, cu sunete 
de cimpoi şi poveşti cu meigas, vrăjitoare 
în care gallegii "nu cred, dar știu că de existat 
există". E influenţa celtică și un aer care-mi 
aducea aminte de Maramureş. Mirosul 
fânului și al fumului de la incendiile de pe 
munți e înlocuit cândva de parfumul discret, 
dar insistent al eucalipților. "De treci codrii 
de aramă, de departe vezi albind și auzi 
mândra glăsuire a pădurii de argint"...așa 
recita, inspirată, Gela la vederea pădurilor 
tinere de eucalipți, care în primii ani au frunza 
lată cu străluciri turcoaz-argintii. Apoi cresc 
foarte înalți și foarte drepți și în răcoarea 
dimineţii te îmbată cu parfumul lor. 
ar pe lângă efortul la care 
am fost supuse, bucuriile au 
fost mult mai mari. Și acum 
vorbesc numai pentru mine, 
fiindcă fiecare trăiește propria experiență 
care e destul de greu de tradus în cuvinte. 
Drumul nu e unul singur, e câte un "drum" 
al fiecărui călător. Motivaţiile sunt ale fiecă- 
ruia Și cu siguranță sunt complexe. La slujba 
care se ține pentru pelerini, zilnic la ora 12, 
la Catedrala din Santiago de Compostela, 
preotul s-a referit la misterul care îi face 
pe oameni să-și părăsească casa și să vină 
de la asemenea depărtări, să străbată drumul, 
cu bucurie și suferință, având drept ţel acea 
Catedrală. Este un drum în care chiar dacă 
pornești ca un călător, treptat te transformi 
în pelerin, drumul devine o rugăciune și ești 
conștient că urmezi calea străbătută de atâţi 
pelerini înaintea ta. Până la urmă, negreșit, 
majoritatea îl caută pe Dumnezeu; dar mai 
întâi se caută pe sine însuși, pornind fiecare 
prin a-și măsura forțele, limitele, rezistența. 
După ce depășești însă confruntarea cu 
propriul fizic, după ce intri într-o oarecare 
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rutină, privirea ţi se diversifică și începi să 
ti-o întorci spre interior. Drumul te și ajută, 
fiindcă după un peisaj spectaculos, la un 
moment dat acesta devine plat și monoton, 
zile întregi, timp în care simţurile ti se rafi- 
nează, percepi nuanțele din afară, dar, în 
special pe cele dinăuntru. Drumul e ca o 
metaforă a vieţii. Într-o lună îţi retrăiești 
viaţa, condensată și esenţializată și în lipsa 
partenerilor şi a altor privitori, judecători 
sau admiratori care te înconjoară în mod 
obișnuit, acum te ai pe tine în toate rolurile 
și ești singurul evaluator care vede și calitățile 
și defectele. Nu că nu le-ai fi știut, dar poate 
că niciodată atât de clar și concentrat. Şi 
nu e vorba că dorești neapărat să te schimbi, 
dar e vorba să devii conștient și să accepti 
ceea ce ești, sau cât ți se dezvăluie în această 
călătorie cu și spre tine însuţi. Mersul de 
unul singur, zile întregi, în consonanță cu 
tine și cu natura, îți ascute simţurile, îți adau- 
gă și o altă dimensiune, te face părtaş la 
anumite taine ale universului; ti se pare că 
păsările cântă pentru tine, că iarba nu foșnește 
ci îți șoptește, că pârâiașul sau izvorul cu 
apă rece apare ca să te răcorească pe tine, 
Și, involuntar, începi să te porți ca Alesul 
din povești, salvezi gâze, mai că ai curăța 
pomii de uscături, ajuti pe cine are nevoie, 
cu un dezinfectant, o pastilă, o vorbă sau 
povaţă, o traducere....Și începi să crezi chiar 
că un înger te însoțește, fiindcă de câte ori 
eşti la ananghie, sau ai vreun gând, ca din 
senin ti se ivește ajutorul sau capeti "cadouri". 
Totul e să vezi și să fii conștient de ce ti se 
întâmplă. Cred că nu e om care să nu străbată 
drumul acesta cu folos, indiferent până unde 
ajunge sau unde-l întrerupe. Fiindcă de fapt 
pelerinul merge pe un drum care el în sine 
e important și are ca tel să se întoarcă, nu 
ca nomadul, care pleacă ca să ajungă. Și 
Compostela asta înseamnă: un sfârșit care 
este de fapt un început. Pe drum suferi, te 
bucuri, răspunzi provocării necunoscutului 
pe care îl ai veșnic în față. Dar la întoarcere 
începi să-ţi dai seama că, de fapt, sfârșitul 
e de fapt începutul. Atunci începi să analizezi 
traseul spiritual pe care l-ai parcurs, abia 
atunci începi să faci diferenţa dintre turistul 
care se duce să viziteze și cel care este vizitat. 
Cum? Este misterul drumului și misterul 
vieţii. Același mister care vara asta m-a 
purtat, neplănuit, la Roma, orașul lui Petru, 
la Efes, la mormântul lui loan și la Compos- 
tela, unde este venerat Iacob. Și nu înainte 
de a mă închina la mânăstirile Bucovinei 
și Moldovei unde au trăit strămoşii mei. 
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Din Le Monde!, aflăm că pornografia s-a 
demagnetizat într-atât încât a devenit basm de 
noapte bună. China, care produce și vinde orice, 
cu condiția să fie mai mult și mai mare decât 
același produs comercializat pe alte continente, 
a lansat pe piață o colecție de basme în variantă 
hard, traduse după o ediţie japoneză mai degrabă 
decât după ediția germană originală a Fraților 
Grimm. Cu Albă-ca-Zăpada și o trupă de pitici 
perversi, basmele copilăriei se mută în tabăra 
adultă. 

Pentru că a ieșit scandal, editura chineză 
a retras imediat de pe piață povestirile 
revoltătoare și prea putin educative. Însă epopeea 
avatarurilor basmului clasic nu începe și nu 
se sfârșește cu păţania chineză. Să începem 
cu începutul. Nu este foarte sigur care este acela, 
dar putem evoca o serie de observaţii de istorie 
culturală a basmului, așa cum le formulează 
Robert Darnton’. El observă recurenta 
agresivitătii și cruzimii în povești pe care ne- 
am obişnuit să le considerăm idilice şi 
etanșeizate. În varianta lor originală, primitivă, 
aceste povești se desfășurau într-o atmosferă 
de coșmar. Înaintea culegerii lor din cultura 
orală și a lansării lor pe piaţa internațională în 
variantă tipărită și adaptată (pentru prima oară 
în secolul al XVII-lea de către Charles Perrault), 
Frumoasa din pădurea adormită sau Scufita 
Roșie circulaseră liber, acoperind vaste zone 
rurale și comunități numeroase, în versiuni 
necenzurate, adesea foarte diferite de ce citim 
astăzi copiilor înainte de culcare. Frumoasa 
adormită, pe care cu greu o putem despărți acum 
de muzica grațioasă a lui Ceaikovski, fusese, 
în folclorul francez și german din care a răsărit, 
o femeie abuzată. Violată, în comă, Frumoasa 
naște numeroși copii care, înfometați, încep 
s-o devoreze de vie, pentru a fi apoi, la rândul 
lor, mâncaţi de mama Frumoasei. O altă 
povestire cu amplă acoperire în mediul rural 
al modernităţii franceze timpurii păstrează un 
tipar asemănător al canibalismului: mama își 
ucide fiul, a cărui soră îl gătește, apoi, pentru 
a-l servi tatălui la masă. Ceea ce arhivează aceste 
povestiri este o lume plină de brutalitate și 
violenţă, o lume iraţională al cărei canibalism 
simbolic devine simptomatic pentru greutățile 
și pericolele vieţii de zi cu zi, în care 
supraviețuirea este preocuparea principală. 

După epurarea basmelor de violențele 
extreme, prin procesarea lor pentru un public 
cu o moralitate burgheză standard, aceste 
povestiri devin forma primară de divertisment 
educativ pentru copii. Chiar dacă personajele 
și gesturile lor nu mai șochează, finalul fericit 
nu este încă un must have. Pentru Andersen, 
povestea Micii Sirene este mai instructivă dacă 
tânărul public învaţă o lecţie socială simplă, 
și anume aceea că oamenii din două lumi diferite 
rămân pe veci incompatibili și nefericiti 
indiferent cât s-ar strădui să se înțeleagă. În 
consecinţă, Mica Sirenă piere în spuma valurilor 
în timp ce Prinţul o alege pe prințesa din carne 
și oase. Această lecţie nu mai este însă valabilă 
în universul democratizat și corect politic al 
cinematografiei americane, un secol mai târziu. 
Aici, Eric și Ariel triumfă nu doar în faţa răului, 
ci și în faţa familiei și prejudecăţilor. 

Walt Disney reprezintă, în fapt, un alt avatar 
al basmului. Încă din anii 1940, Disney se erijea- 
ză într-un influent comunicator cultural, promo- 
vând valori care depășesc granițe lingvistice 
și religioase, exhibând modele esenţializate care 
scot personajele și textele din istoria lor și le 
replasează într-un univers paralel. Desenele 
animate, în consecinţă, nu mai seamănă nici 
cu folclorul din care au răsărit, nici cu repoves- 
tirea lor de factură romantic-burgheză, ci cu.... 
Shakespeare. Astfel, pentru unii observatori 
Shakespeare se potrivește ca o mănușă obiec- 
tivelor corporatiste ale mega-producătorilor de 
film, acelea de a standardiza obiceiurile de 
consum ale publicului larg pentru a domina 
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piata. În acest fel, Shakespeare reușește ce nici 
cu gândul n-a visat (şi nici Adorno n-a dorit), 
și anume să suprapună sisteme artificiale peste 
experienţa naturală a plăcerii. Aluziile la Shakes- 
peare, sunt, pentru Disney, un capital cultural 
prețios, ajutând produsul de divertisment să 
câștige aprobarea criticilor serioşi, a sistemului 
educaţional și a claselor de mijloc, educate, 
adulte, care vor considera de bun augur să-și 
încurajeze copiii să privească desene animate 
hollywoodiene. Când Disney îl citește pe 
Shakespeare, în filme ca Regele Leu (care pare 
să aibă destul de multe în comun cu Hamlet 
sau chiar cu Henric al IV-lea, prin relaţia tată- 
fiu, prezenţa unchiului malefic, responsabiliza- 
rea fiului), Mica Sirenă (o frumoasă versiune 
a Furtunii, cu un tată magician înțelept, o fru- 
moasă îndrăgostită împotriva voinţei tatălui și 
cu numele lui Ariel asigurând raportul intertex- 
tual) si Aladin (cu un papagal pe nume Iago), 
Bardul din Stratford încurajează modele puritane 
de dezvoltare, care asociază maturizarea și iniție- 
rea cu disciplina și armonizarea relațiilor între 
generații. În acest fel, Disney împușcă doi iepuri 
dintr-o lovitură: Shakespeare dă un plus de 
prestigiu intrigilor simple şi previzibile, pe când 
popularitatea desenelor animate perpetuează 
afecțiunea publicului faţă de piesele și perso- 
najele shakespeariene. 

Basmele sunt mină de aur și pentru teore- 
ticieni ai literaturii, care descoperă în intriga, 
stilul, limbajul, construcția personajelor din 
poveștile copilăriei o lungă serie de invariante 
şi modele estetice sau narative. Nu ne aplecăm 
aici asupra curentelor bine-cunoscute care inven- 
tariază morfologia basmului, dar putem semnala 
un volum inedit, care își propune să ofere un 
model posibil de predare a literaturii cu ajutorul 
Scufiței Roșii“. Scopul acestui nou manual de 
literatură este de a detalia modul în care povestea 
și mitul Scufiţei Roșii sunt exploatate în diverse 
discursuri contemporane și de diverse genuri, 
de la povestiri și poezii, la fabule și reclame. 
Această cercetare, care se trage din lingvistica 
cognitivă, pragmatică, stilistică și naratologie, 
dorește să dovedească științific rolul deosebit 
de important pe care îl joacă basmul Scufiţei 
Roșii în cultura actuală și să ofere studenților 
interesați de studiul literaturii un instrument 
valid de lectură și analiză. 

Avatarul numărul 4 al basmului se 
profilează pe fundalul sărbătorilor Crăciunului. 
Ultima variantă de povestea Moșului dă de-o 
parte și pattern-ul familiei reunite și fericite 
și identity kit-ul lui Santa Claus. Arthur, eroul 
improbabil al acestei epopei animate, este un 
ciudat care provine dintr-o familie disfunc- 
țională, iar lumina și magia Crăciunului se 
rezumă la luciul nichelat al aparaturii dintr- 
un centru operațional high tech, ascuns într- 
un buncăr plasat la Popul Nord. Pentru a mai 
salva ceva din mitul lui Moș Crăciun, patronii 
cinematografelor care difuzează povestea lui 
Arthur au plasat, la casele de bilete, o cutie 
poștală roș-verde, pentru scrisorile copiilor către 
Mosul. Ceea ce se vede cu ochiul liber (sau 
chiar și cu ochelarii 3 D) la film este că cercul 
se închide, se pare, şi basmul revine la vârsta 
de dinaintea romantismului. 


! Le Monde, 8 decembrie 2010. 

? Robert Darnton, Marele masacru al pisicii 
și alte episoade din istoria culturală a Franţei, 
Polirom, Iași, 2000. 

3 Richard Finkelstein, "Disney cites 
Shakespeare: The limits of appropriation, in 
Christy Desmet şi Robert Sawyer (ed.), 
Shakespeare and Appropriation, London, 
Routledge, 1999, pp.179-196. 

+ Codruta Goșa și Andreea Şerban, Can 
Ever Little Red and the Wolf Live Happily 
Ever After? A Multiple Text-oriented Approach 
to the Age-old Story, în pregătire la Editura 
Universităţii de Vest din Timișoara. 
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CPA VALCAN 2? 

"Deux maisons d'édition chinoises ont traduit par erreur, puis mis en vente, une version 
érotique des contes des frères Grimm, avant de retirer des librairies ces histoires très libertines, 
a rapporté mardi 7 décembre la presse chinoise. Les deux éditeurs, China Friendship Publishing 
Company et China Media Time, ont pris comme base de traduction une libre adaptation 
des contes par un duo d'auteurs japonais publiant sous le nom de Kiryu Misao. <Nous 
n'arrivions pas à trouver l'édition originale allemande des contes de Grimm, alors nous 
nous sommes servis d'une édition japonaise>, a expliqué au journal Global Times un responsable 
de China Media Time, identifié sous le nom de M. Yuan. Dans cette édition revue et adaptée 
pour un public adulte, Blanche-Neige se transforme en nymphomane et a des relations 
sexuelles avec son père et les sept nains. A sa mort, un prince nécrophile tombe amoureux 
de son cadavre. <Le livre n'était pas destiné à des enfants, mais il a été placé dans les 
rayonnages de la littérature enfantine, nous avons donc demandé son retrait>, a déclaré M. 
Yuan"(Le Monde, 8 decembrie 2010). 

Henry Redskin, directorul circului Globen din Hanovra, fiul unui scăpătat aristocrat 
britanic, a lansat la sfîrşitul anului 1932 un proiect ce avea să trezească un foarte mare 
interes mai ales în rîndul antropologilor şi sociologilor. El și-a propus să finanțeze întemeierea 
unei colonii europene în nordul Ugandei, colonie populată în exclusivitate cu oameni socotiți 
în mod unanim foarte proști. Spirit excentric, Redskin era convins că proștii aveau să ducă 
o viaţă paradisiacă la adăpost de privirile intruzive ale deștepţilor, lenevind pașnic pînă la 
moarte și ucigînd cu voluptate, în functie de circumstanţe, păduchi, pureci, căpuse, muște 
sau țînțari, fără nici o preocupare pentru viitor, fără nici o urmă de angoasă sau de disperare. 
Absolut sigur că omul are nevoie de o campanie de imbecilizare programată pentru a dobîndi 
fericirea, că a-i citi pe filosofi e calea cea mai directă înspre pierzanie, că a-ţi pune întrebări 
e cel mai grav păcat săvîrșit împotriva naturii, Redskin susținea că umanitatea poate fi 
salvată numai prin suprimarea inșilor torturați de anxietate și prin elogierea modelului bivolului 
african. Pentru el, nu exista nimic mai nobil decît un animal mulţumit de condiţia lui, plesnind 
de sănătate și alergîndu-și toată ziua rivalii prin savană. 

Suferind de depresie, complexat de statura lui liliputană și de imprevizibilele sale crize 
de epilepsie, Redskin credea că va găsi calea spre mîntuire ocupîndu-se de soarta singurilor 
oameni ce aveau șansa de a fi fericiți, ocupîndu-se de proști. A supravegheat personal alegerea 
primilor trei sute de proști demni de a fi trimiși în Africa, dornic să-i selecteze pe cei mai 
stupizi cu putință, ținînd să se convingă singur că în creierul lor nu exista nici cel mai modest 
licărit de inteligență. Sfătuit de un prieten teosof, i-a privit pe toți candidaţii drept în ochi 
pentru a fi sigur că sufletul lor e pustiu și că orice gorilă s-ar simţi bine în compania lor. 

După o lună de muncă neîntreruptă, vaporul care trebuia să-i transporte înspre noua lor 
patrie era gata să ridice ancora de la Bristol. Redskin își freca mîinile de bucurie, felicitîndu- 
se că a reușit să aleagă cei mai proști oameni din lume. Ziariștii se înghesuiau să-i ia interviuri, 
antropologii se dovedeau entuziasmați de îndrăzneala proiectului său, arătîndu-se pregătiți 
să cerceteze dezvoltarea unei asemenea comunități artificiale de îndată ce li se va permite 
accesul pe teritoriul coloniei, psihologii declarau că vor fi nevoiţi să dezvolte noi teste de 
inteligență potrivite pentru acești oameni, iar filosofii vorbeau despre condamnabila înjosire 
a speciei umane în numele ambiţiei unui bogătaș stăpînit de capricii inacceptabile, cerînd 
guvernului Maiestăţii Sale să pună capăt acestui plan smintit. 

În vreme ce publicul era pasionat de aceste dispute între savanți, John Poster, un pierde- 
vară cinic, a cărui singură plăcere era să-i șocheze pe burghezi, a hotărît să-l ridiculizeze 
pe Redskin folosindu-se tocmai de migăloasa lui punere în scenă. Strecurîndu-se pe vapor 
după lăsarea întunericului, i-a convins cu ușurință pe proști că împreună cu ei urmau să 
călătorească mai multe cufere pline cu aur și pietre preţioase, necesare pentru a finanța 
colonia lor din Uganda. Orbiţi de lăcomie, proștii l-au silit pe căpitan să ridice ancora, și 
de îndată ce s-au îndepărtat suficient de țărm, au început să distrugă interiorul vaporului, 
căutînd cu înfrigurare urmele comorii. Echipajul, care a încercat să se împotrivească, a fost 
aruncat în valuri, iar prostii nu s-au oprit decît atunci cînd au observat că apa a început să 
pătrundă în corabie prin găurile făcute de loviturile de tîrnăcop. Au încercat să se salveze, 
însă cei mai mulți dintre ei nu știau să înoate, așa că a fost nevoie de doar cîteva minute 
pentru ca 285 dintre ei să se înece. Supraviețuitorii au ajuns la mal abia înspre dimineaţă 
și au fost transportați la spitalele din apropiere. 

Aflînd deznodământul farse: pe care o pusese la cale, John Poster i-a trimis o scrisoare 
lui Redskin, povestindu-i cele întîmplate. Lovitura a fost prea dură și Redskin și-a tras un 
glont în cap. A fost înmormîntat în cimitirul de la Hanovra, lîngă un dresor de crocodili și 
o contorsionistă. 
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"Mereu agitată, plină de viaţă cinetică 
și cinematică, la fel ca ţara însăși" — așa e 
creionată strada urbană în jurnalul new- 
yorkez de călătorie al lui Jean Baudrillard. 
Un spatiu în care "scena istorică sau politică 
nu contează prea mult, însă virulenta 
schimbării [...] este mare: e chiar violenţa 
modului de viață". Baudrillard fotografiază 
energia vitală a străzii americane si îi intuiește 
sursa în conflictul perpetuu ce definește viața 
metropolei. Oricând pregătiți să atace sau 
să fie atacați — mental, verbal, fizic —, actorii 
străzii new-yorkeze degajează o forță şi o 
vitalitate care se opun decisiv letargiei din 
spațiul urban al "lumii vechi", crede 
observatorul francez. Tonul profund agresiv 
al instinctului primar de supravieţuire 
definește atmosfera urbană, pune în mișcare 
mecanismul său social. Și reprezintă tocmai 
culoarea dominantă a ambiţioasei vederi pe 
care Martin Scorsese ne-o trimite din New 
York-ul anului 1846 prin filmul Bandele 
din New York (Gangs of New York). 

O vedere din America viscerală, 
sălbatică, măcinată de ecoul violent al 
dictonului "ucide sau vei fi ucis". Camera 
poposeşte în cartierul Five Points din New 
York (astăzi parte din Manhattan) şi face 
zoom pe detalii dintr-o lume tenebroasă. 
Escroci, hoți de buzunare, bătăuși de stradă 
și prostituate. Un babilon al imigranților 
săraci, în care mormanele de gunoi domnesc 
pe străzi înecate în noroi, pătate periodic 
de sângele ce rezultă din luptele clanurilor 
etnice și religioase rivale. Vizitat în 1850, 
cartierul l-a șocat până și pe Charles Dickens 
și l-a făcut să declare că e cu mult mai 
îngrozitor decât orice și-a putut imagina 
venind din East End-ul londonez. Un spațiu 
în care mizeria și sărăcia coexistă cu haosul 
și barbarismul, în care limita dintre viaţă 
și moarte e atât de fină, încât riscă să devină 
inobservabilă — oricine poate fi oricând ucis 
la capriciul lui Bill "The Butcher". Adică 
al Măcelarului: tartore sadic al violenţei, 
cel ce reușește să se impună stârnind un 
amestec maladiv de ură, groază și fascinatie. 
"Am patruzeci și şapte de ani. Patruzeci și 
șapte", rostește gânditor Bill într-una dintre 
scene. "Stii cum am reușit să rămân în viaţă 
atât? Toţi acești ani?", continuă el. "Stârnind 
teamă! Când cineva a furat de la mine, i-am 
tăiat mâinile. Când m-a jignit, i-am tăiat 
limba. Când s-a ridicat împotriva mea, i-am 
tăiat capul, l-am înfipt într-o țeapă și l-am 
agăţat într-un loc din care să poată fi văzut 
de toată lumea de pe stradă. Așa se păstrează 
ordinea lucrurilor. Prin teamă". 

Acest discurs e suficient pentru a vă 
demonstra că Bandele din New York nu e 
un film pentru cei slabi de înger. După cum 
ne-a arătat foarte clar deja în Taurul furios 
(Raging Bull), Băieți buni (Goodfellas) sau 
Casino, Martin Scorsese nu face economie 
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la scene de o violenţă izbitoare. Nu ne crutță 
și nu ne face favoruri. Dimpotrivă, ne aruncă 
fără menajamente în vâltoarea unei lumi 
în care agresiunea funcţionează ca o 
gramatică a vieții. Punctează, subliniază, 
definește. Jucând un rol ce nu ar trebui să 
lipsească din niciun manual de actorie, 
Daniel Day-Lewis îl așează pe Bill în centrul 
acestei lumi. Face din el un personaj 
magistral, o întruchipare perfectă a liderului 
interlop, cu toată carisma și cu tot exercițiul 
permanent al violenţei pe care le presupune 
această poziţie. Omorându-și adversarii cu 
aceeași precizie și lipsă de scrupule cu care 
tranșează carnea de la măcelărie, Bill 
transformă filmul lui Scorsese într-unul cu 
adevărat memorabil. Adică te ajută să treci 
cu vederea până și minusurile pe care 
regizorul nu le-a putut evita în ducerea la 
bun sfârșit a unui proiect atât de ambițios 
(vezi lungimea filmului sau sporadica lipsă 
de coeziune a scenariului și senzaţia că se 
înhamă totuși la un scop prea mare, prea 
greu de prezentat într-un mod credibil și 
coerent). 

Deși nu e niciun dubiu că ar fi meritat, 
Day-Lewis nu a luat Oscarul pentru acest 
rol în 2003. Avea să îl ia însă cinci ani mai 
târziu, pentru unul ce reproduce un alt 
personaj arhetipal al Americii viscerale, în 
Va curge sânge (There Will Be Blood) de 
Paul Thomas Anderson. Dacă acolo se trasa 
nașterea industriei ce avea să definească 
ascensiunea economică a Statelor Unite — 
exploatarea petrolului —, filmul lui Scorsese 
se concentrează pe un alt început. Cel al 
orașului New York așa cum îl știm astăzi, 
adică pe post de simbol al "utopiei realizate", 
cum ar spune Baudrillard, al întruchipării 
visului împlinit. Și cum orice naștere implică 
"sânge și durere", după cum remarcă 
personajul lui Leonardo di Caprio la un 
moment dat, felia de istorie americană pe 
care ne-o servește filmul lui Scorsese 
demonstrează că mirajul din jurul Statuii 
Libertăţii nu face excepție de la regulă. 


1 Baudrillard, Jean, America (ed. a 2- 
a), Editura Paralela 45, Pitești 2008. 

2 V. Cawthorne, Alec, Interviu cu 
Martin Scorsese, [Online] http://www.bbc. 
co.uk/films/2002/12/19/martin_scorsese 
gangs of new york _interview.shtml 
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Bandele din New York (The Gangs of 
New York) e un titlu pe care l-aţi întâlnit 
măcar pe afişele ultra-premiatului și nomina- 
lizatului film al lui Martin Scorsese (2002). 
În spatele furtunoaselor confruntări stradale 
de secol XIX redate pe marele ecran se află, 
ca de atâtea ori, o carte. Transpunerea pe 
peliculă pare a fi fost însă destul de aproxima- 
tivă ca volumul lui Herbert Asbury să nu 
figureze drept sursă de inspirație în momentul 
nominalizării la Oscarul pentru "scenariu ori- 
ginal". Totuşi, această "istorie informală a 
lumii de jos "! merită atenţia cititorului pasionat 
de detalii mai puţin cunoscute ale epocilor 
ce au modelat lumea modernă. În cazul de 
faţă e vorba de o poveste din Manhattan, insulă 
pe care se spune că olandezii ar fi cumpărat- 
o de la populaţiile indigene pentru o sumă 
modică la începutul secolului XVII. 

Momentele descrise de Asbury se petrec 
mai târziu, retrasând în linii mari evoluția 
adeseori conflictuală a unui important nucleu 
al imigrației în SUA. Perioada acoperită e 
secolul XIX, cu ecouri ce se întind până spre 
apariția primei ediţii a cărții (în 1928). Aceasta 
avea să fie republicată la începutul mileniului 
următor, cu un Cuvânt înainte inedit semnat 
de Jorge Luis Borges. Acesta vorbeşte despre 
durii Americii în formare după o scurtă 
meditaţie asupra interlopilor Argentinei natale. 
"Povestea bandelor din New York are întreaga 
confuzie și cruzime a cosmologiilor barbare 
și o parte însemnată din enormitatea și 
stângăcia acestora. Haoticele evenimente se 
petrec în pivnițele fostelor berării transformate 
în cămine pentru negri, într-un New York 
City decrepit, pe trei nivele, copleșit de bande 
de infractori precum Îngerii Mlaștinilor?, 
revărsându-se din guri de canal în expediții 
de maximă violență". 

Într-adevăr, metropola i incipientă nu are 
nimic din aura romantică a epocilor boeme, 
din zilele de glorie ale jazzului sau din 
atmosfera  generos-cosmopolită ce i-a 
consolidat reputaţia de capitală a celor hotărâți 
să-și croiască soarta peste ocean. Dimpotrivă, 
ea se configurează în jurul stabilimentelor 
dubioase din Five Points, zonă rău famată 
din Manhattanul inferior, delimitată de străzile 
Broadway, Canal, Bowery şi Park Row. Focar 
al bolilor și criminalității, mahalaua constituia, 
la mijlocul secolului XIX sediul fuziunilor 
etnice ce aveau să devină emblematice "lumii 
noi". Toleranta și buna înțelegere nu carac- 
terizau însă relaţiile dintre clanurile de irlan- 
dezi dezlănțuiţi și afro-americani aflați în 
căutarea unei emancipări timpurii (prin com- 
paratie cu restul Statelor Unite). Asbury 
prezintă un univers fără legi ori scrupule, 
dominat de mizerie, frustrare, sălbăticie și 
lăcomie, aflat la cheremul primilor adevăraţi 
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teroriști ai New York-ului. 

Titlurile capitolelor reflectă starea de fapt 
urmărită: Leagănul bandelor, Păcat pe malul 
apei, Piraţii râului, Uciderea lui Bill Măcelarul, 
Printul gangsterilor sau Ultimele războaie între 
bande rezumă un amalgam atroce de corupție, 
viciu și vandalism fără limite. Cititorul 
pătrunde într-o serie de locuri ale pierzaniei, 
clădiri-stindard ale unui teritoriu tenebros, 
și e martor al crimelor, abuzurilor, torturilor, 
jafurilor, răfuielilor și rebeliunilor ce definesc 
un New York alternativ, lipsit de strălucire 
și ambiţii înalte. Scriitor și jurnalist, Asbury 
poate fi bănuit de exagerare a dimensiunilor 
dezastrului scăpat de sub control pe o perioadă 
destul de îndelungată sau de romanțare 
senzaționalistă. Cu toate acestea, textul trimite 
la documente și statistici de epocă, la presa 
și autoritățile vremii, fiind însoţit de ilustrații 
relevante (fotografii ale figurilor tutelare ale 
infractorilor în serie sau reprezentări grafice 
ale necontenitelor aventuri din labirintul de 
străzi și interese). Mai mult, cercetătorul unui 
fenomen greu de investigat sau elucidat 
complet oferă avizilor de informaţie și o listă 
bibliografică detaliată, alături de un fascinant 
mini-dicţionar de termeni argotici ("împărat" 
= om beat; "Iacob" = scară; "broască" = polițist 
ș.a.m.d.) 

Trecând în revistă "eroii" unor vremuri 
și locuri tulburi (în afara nenumăratelor bande 
cu lideri și membri de temut și traiectorii 
nedespărţite de cele ale poliției, politicienilor 
și instituţiilor locale, se remarcă și o populaţie 
feminină cu ocupaţii și apucături dintre cele 
mai diverse, adesea mai abile și mai bine 
organizate decât "competiția"), Herbert 
Asbury își ține promisiunea făcută de la bun 
început: "Cartea nu e un tratat de sociologie 
și nu pretinde că ar oferi soluții la problemele 
sociale, economice și criminologice ridicate 
de gangsteri [...] E o încercare de a înregistra 
cele mai spectaculoase momente ale 
cetățeanului refractar care a reprezentat o 
amenințare incomodă în New York timp de 
aproape o sută de ani și de a oferi suficiente 
indicii despre viciul, sărăcia și corupția politică 
din fundal pentru a-l face înteles". 
Retrospectiv, optimismul autorului cu privire 
la dispariţia fenomenului bandelor înainte ca 
termenul de "gangster" să-și înceapă, practic, 
fulminanta carieră nu poate părea decât naiv. 
Povestea sa new-yorkeză oferă însă, fără 
îndoială, o lectură palpitantă iubitorilor de 
suspans și istorii alternative. 


! Herbert Asbury, The Gangs of New 
York. An Informal History of the Underworld. 
Arrow Books, Random House, Londra, 2002. 
> Swamp Angels. 
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"Despre iubire. Întoarcerea refulatului" 
scrie criticul literar Irina Petraş în revista 
clujană Tribuna, nr. 220 (1-15 noiembrie 
2011), referindu-se la poezia de dragoste 
din ultimele două decenii. Între gul eseu este 
de găsit și pe internet și merită lecturat în 
întregime. Q Iată un fragment din el: ".. în 
ciuda exhibării senzuale și sexuale sau tocmai 
de aceea, una dintre marile teme tradiţionale 
ale poeziei — dragostea — se vlăguiește, 
dispare, se invizibilizează. Sub tirania 
imaginii "străine", se recurge la vedenia 
obscenă, despuiată, fără distanţă şi privacy 
sufocantă. Vizibilitatea totală a corpului 
sexuat e ucigasă. Lumina scialtică a directeţei 
fără perdea anulează taina, misterul, "poezia". 
Explozia quasi-pornografică a sexualităţii 
din anii 60 încoace nu-i decât recuperare 
și reabilitare a senzualului, a visceralului 
după epoci de uscat raționalism, îngrădiri 
mic-burgheze, tabu-uri religioase. Sexul 
eliberat de stigmatul "păcatului" a răzbit 
la lumina zilei. În doze diferite, de la caz 
la caz, el vorbește. Ieşirea din ipocrizie are 
nenumărate urmări bune, dar nu aduce cu 
sine efectele scontate. Impasul e tot mai 
evident. Poezia de azi nu mai are/nu mai 
poate avea nimic "romantic" în ea, decât, 
poate, romantismul pe dos al dezinhibărilor. 
Iubirea ca în cărți sau ca în filme este un 
construct, asimilat de societatea umană 
dinspre livresc și funcționând ca amăgire 
și model secole în șir, dar care își revelează, 
sub ochiul dezîncântat al sincerităţii obscene, 
ridicolul. O poezie a iubirii, a îndrăgostirii, 
a fiorului nu mai e cu putință. Străbătută 
de sexe tumefiate, dezgolite, de penetrări 
— veritabile țintuiri ale sexului opus —, poezia 
erotică de azi exersează maniere de 
imobilizare a dezinvolturii feminine." 


POLITICA ȘI 
TELECAPIT ALISTII 


Bogdan Ghiu discută cu Teodor Ajder 
despre ce vine după Evul Media, în 
Contrafort, nr.9-10/2011. Domnul Ghiu 
crede că vine/a venit "Telecapitalismul", o 
fiară greu de... desenat. Totuși, Domniei sale 
îi reuşeşte. Întregul "desen" e în revista ce 
apare la Chișinău, noi am ales un... colț: 
"Arta contemporană mi se pare, în 
momentele ei oneste, singurul teren în care 
se mai discută și dispută în mod deschis 
idei politice, adică necesitatea și posibilitatea 
reluării, reîntemeierii și relansării ideii de 
democraţie. Politicul, indiferent de regimuri 
sau de separaţia falsă, ecran, dreapta-stânga, 
a trădat societăţile și s-a predat capitalului. 
Ceea ce se numește corupție, văzându-se 
în ea, ipocrit, doar un accident corectabil, 
este de fapt relaţia socială actuală de bază, 
singurul articol al contractului social actual. 
Deci politicul, adică democraţia, trebuie 
relansate, iar arta, câmpul artei este, în 
momentul de față, singurul în care aceste 
lucruri sunt discutate deschis și, mai ales, 
în mod creativ. Așa cum suntem compuși 
din apă, la fel suntem compuși din politic: 
totul în noi e politic (deci totul este istorie, 


iar istoria se creează). Arta și mass-media 
fac însă politică în mod metaforic. În 
momentul de față, sub accelerarea imprimată 
de Criză, consider însă că suntem pe cale 
de a depăşi regimul metaforic, estetic, al 
politicului (în care contra-semnele artei se 
luptă cu semnalele mass-mediei), și că 
tineretul global, care se simte în plus, inutil, 
discriminat, relansează politicul propriu-zis, 
politicul literal, pe care până acum mass- 
media n-a făcut decât să-l falsifice, servind 
monopolurile politico-economice, iar arta 
s-a străduit să-l ţină treaz și chiar să-l 
resusciteze. Trăim — cred, sper! — un moment 
al repolitizării mulțimilor, al recuceririi 
politicului de către pluralitatea în neîncetată 
creștere a oamenilor." 


PRESIMTIREA TAINEI 

Revista Arca (nr. 10-11-12) este ilustrată 
cu lucrările artistei timișorence Delia Corban, 
despre care colegul său de breaslă, Onisim 
Colta, scrie un aplicat și rezonant text critic, 
intitulat "Delia Corban — sculptura ca formă 
de presimțire a tainei", din care cităm: "Delia 
Corban și-a construit în timp un sistem 
propriu de articulare a unui repertoriu atent 
ales de motive, forme și semne a cărui 
coerenţă îi dă aura unei organice întâlniri 
dintre tradiţie și actualitate. Ea recurge la 
gândirea simbolică pentru că îi serveşte cel 
mai bine modului său de exprimare. Pe 
trunchiul formelor simbolice "vechi" de 
secole și milenii (răscrucea, piramida, turnul, 
etc.) ea vine cu distilarea, cu epurarea dozată 
a modernităţii. Este consecinţa discretă a 
solidei sale culturi vizuale. Unduirii unei 
scriei codificate cu obârșii medievale ea îi 
pune alături simplitatea curată a geometriei 
de factură minimalistă. Modul de relaţionare, 
scenografia ansamblului, regia de lumini, 
în cazul unei personale, amintesc atât de 
frontalitatea icoanei bizantine, cât și de 
cuceririle artei ambientale. Toate acestea 
converg spre configurarea unei lumi de forme 
și sensuri care transfigurează spațiul. Într- 
o ambianţă a lucrărilor Deliei Corban 
calitatea spațiului, a timpului se schimbă. 
Te simţi parcă într-un loc de taină în care 
ritualul e aproape, e pe punctul de a începe. 
Temporalității clipei i se infuzează fiorul 
eternității." 


CU ACCENT PE 
LITERARA! 


Datorită galopului cailor care ne-a 
zgâlțâit mai tare decât trebuia, în numărul 
trecut ni s-au mișcat mâinile și am dat de 
vreo două ori cu oiștea-n gardul Turului. 
Astfel, revista condusă de poetul Ciprian 
Măceșaru, din care am preluat un fragment 
din dialogul cu Dan C. Mihăilescu se 
numește Accent cultural. Apoi, ancheta cu 
tema "Cât ţine de foame o carte publicată", 
a Manuelei Goilea, a apărut în România 
literară, nu în cea... liberă, cum scris-am. 
Sorry: Erratum Rosiorum Vest! 
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Pentru o tară ce câștigase triumfal cel mai grozav război al secolului trecut și plutea 
într-un fabulos vis parcă fără sfîrșit, impertinenta rudelor sărace de peste ocean care se 
treziseră să dea lecţii de muzică celor ce inventaseră rockul, era un afront mult prea 
mare. Trebuia să existe undeva în toată această mare Americă, cineva în stare să dea 
cu tifla aroganților englezi de la Beatles. 

Beach Boys porniseră la drum ca o afacere de familie; trei frați, un verișor, și 
cîțiva prieteni bronzaţi, îmbrăcaţi în cămăși înflorate, grozav de plini de viaţă în petrecerile 
zgomotoase pe nisipul fierbinte al plajelor ticsite de fete frumoase. Muzica lor simplă, 
dar melodioasă, cîntată în armonii vocale superbe a prins imediat și în sfîrșit părea să 
existe cineva demn să se ia la trîntă cu Beatles care, iată, în 1965, cu Rubber Soul, 
răsturnaseră complet felul în care trebuia compus și interpretat rockul. Brian Wilson, 
compozitorul și eminenţa cenușie a trupei, a primit bucuros provocarea și albumul Pet 
Sounds a fost — în pofida dezorientării iniţiale a publicului — o reușită deplină, iar urmarea, 
melodia single Good Vibrations — un triumf, socotită și acum, unul dintre cele mai 
bune și bine produse cîntece rock. Răspunsul Beatles a venit cu altă lovitură nimicitoare, 
LP-ul Revolver şi Brian a strîns dinții dar a jurat că va face un album mai bun decît 
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toate dinainte. Luni întregi a experimentat în studio, a înregistrat melodii în variante 
nenumărate, niciodată satisfăcut pe deplin şi pentru că dorea profunzime pentru versurile 
melodiilor a angajat un textier de marcă, pe Van Dyke Parks. Doar că încet au început 
să apară problemele; ceilalți din trupă n-au înțeles obsesia pentru perfecţiune a lui Brian, 
voiau succesul facil de pînă atunci, mai multi bani, faimă. Pe deasupra, au mai fost de 
vină și drogurile. În vara anului 1967, cu cîteva săptămîni înainte să apară Sgt. Peppers., 
sesiunea de înregistrări pentru proiectul Smile a fost întreruptă. Lovitura pentru Brian 
a fost năucitoare. O vreme a lăsat baltă trupa a revenit apoi, dar lucrurile niciodată n- 
aveau să mai fie ca înainte. Obligatiile contractuale presau teribil și o parte din materialul 
original a fost recuperat pentru albumul Smiley Smile. Un lucru bun, dar toti au înțeles, 
amăriţi, că ieșiseră din joc. Şi totuşi, după aproape 40 de ani, Brian definitivează pe 
cont propriu albumul așa cum îl imaginase odinioară. Era însă o revanșă venită mult 
prea tîrziu. 

Şi cum povestea trebuie să aibă un final fericit, anul acesta, materialul original cu 
variantele nenumărate ale melodiilor menite să compună albumul, a ieșit într-o somptuoasă 
şi completă ediţie pentru colecționari, specialişti şi cei care mai au vreme pentru muzica 
adevărată, sub titlul Smile Sessions. 

"Sitting on a park bench/eyeing little girls with bad intent/Snot running down his 
nose /greasy fingers smearing shabby clothes/." Asemenea neconvenţionale și, hai să 
le zicem, deranjante versuri, cum cele de mai sus nu erau obișnuite în textele ce insoțeau 
cîntecele rock. Au fost să apară în melodia Aqualung ce începe și dă titlul albumului 
apărut în 1971, scris de Ian Anderson şi colegii de la Jethro Tull. Era albumul cu numărul 
patru dintr-o carieră strălucitoare începută în 1968 şi continuată cu poticnelile de rigoare, 
pînă în zilele noastre, cînd apare ediţia aniversară la 40 de ani. Pe lîngă melodiile originale 
s-au mai adăugat încă 14 versiuni alternative, remixuri, altele care nu şi-au găsit atunci 
locul în conceptul original. Surprize nu există, dar totul întărește și mai mult mesajul 
inițial structurat în jurul a două teme majore. Una aproape neobișnuit de profundă implicînd 
distincţia între Dumnezeu și religia instituționalizată, cealaltă preocupantă întotdeauna 
sub aspectul problematicii celor marginalizaţi de societate. Așa prezentate, lucrurile 
par rebarbative, dar melodiile albumului sînt de-a dreptul minunate, oscilînd cu finețe 
de la forţă și agresivitate la compasiune și înțelegere calmă. Astfel, mesajele dorite 
capătă şi mai mare forță. Ar trebui pomenit din cap în coadă întreg albumul; nimic nu 
sună rău acum după patru decenii și de asemenea fapte puţini sînt în stare. 

Norocul este al nostru, cei care încercăm să le stăm alături. 
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+Mircea Handoca, Convorbiri cu si despre 
Mircea Eliade, Editura Humanitas, București, 
1998. În Cuvânt înainte (p. 5), prof. Handoca 
notează: "Cartea de faţă a fost scrisă (...) în anii 
1980-1981. (...)." Deşi programat să apară în 
martie 1982, când Eliade a împlinit 75 de ani, 
"Manuscrsisul s-a plimbat (...) pe la editurile: 
Eminescu, Cartea Românească, Dacia, Porto- 
Franco, fără să vadă lumina tiparului. Humanitas 
a fost singura receptivă imediat la valoarea lui 
documentară." A doua ediţie a apărut în 2006 
la editura Criterion Publishing. 

5 N-au apărut decât două volume din seria 
de Opere: volumul 1, Isabel și apele diavolului, 
editura Minerva, Bucureşti, 1994, ediţie îngrijită 
și variante de Mihai Dascal, note și comentarii 
de Mihai Dascal și Mircea Handoca, studiu 
introductiv de Ion Bălu. Volumul 2, Maitreyi, 
editura Minerva, București, 1997, ediţie îngrijită 
și variante de Mihai Dascal, note și comentarii 
de Mihai Dascal și Mircea Handoca. Prof. Mircea 
Handoca ne mărturisește că "de volumele III și 
IV s-a ales praful și pulberea, editura fiind 
privatizată." La editura Humanitas au apărut 
primele patru volume din Scrierile de tinerete 
(1996, 1998, 2003, 2008). Cele câteva sute de 
eseuri publicate de autor în revistele interbelice 
nu au primit până azi copy-right-ul de a fi tipărite 
în volume. Informaţii oferite de prof. Mircea 
Handoca într-o epistolă din 16 noiembrie 2011. 

* Mircea Eliade, Romanul adolescentului 
miop, text stabilit de Adrian Bota, postfață de 
Mircea Handoca, Muzeul literaturii Române, 
București, 1988. 

1 Mircea Eliade, Romanul adolescentului 
miop ( și IT), text stabilit, Cuvânt înainte și tabel 
cronologic de Mircea Handoca, editura Minerva, 
București, 1989. 

5%Mircea Eliade, La ţigănci si alte povestiri, 
Studiu introductiv de Sorin Alexandrescu, Editura 
pentru Literatură, București, 1969. 

10M. Handoca, Mircea Eliade- contribuţii 
biobibliografice, Societatea literară "Relief 
românesc", apărută sub egida Institutului de 
Teorie Literară "G. Călinescu", București, 1980. 

!! Vezi Mircea Eliade, Europa, Asia, 
America. .., Corespondenţă A-H, ed. Humanitas, 
1999, vol. I. p.401. 

1? Mircea Handoca, "Forța creației românești 
în viziunea lui Mircea Eliade", în "România 
literară", 16 mai 1985, pp. 20-21. 

13 Aceste texte au apărut în primul volum 
al Scrierilor de tinerețe, subintitulat Cum am 
găsit piatra filozofală, ed. Humanitas, 1996. 

14 Nu am putut recupera întrebarea. 
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E ERETICUL GORBACIOV 


!5Cele cinci volume ale Biobibliografiei lui 
Mircea Eliade (1997, 1998, 1999, 2007, 2010- 
publicate la editurile "Jurnalul literar" și "Criterion 
Publishing") semnate de prof. Mircea Handoca 
înregistrează 12.208 titluri. Lor se adaugă şi 
volumul din 1980, Mircea Eliade. Contribuţii 
biobibliografice, Societatea literară "Relief 
românesc", București. 

16 Papini. 

1 Prof. Mircea Handoca a publicat 
corespondența emisă de scriitor în trei volume 
intitulate Europa, Asia, America..., la editura 
"Humanitas"- 1999,2004,2004. Scrisorile primite 
au apărut cu titlul Mircea Eliade și corespondenții 
săi, în cinci volume- 1993, 1999, 2001, 2006 și 
2007, publicate la editurile "Minerva" și "Criterion 
Publishing”. 

18 Mircea Handoca, Mircea Eliade.Câteva 
ipostaze ale unei personalități proteice, editura 
Minerva, București, 1992. 

19 Mircea Eliade, Auf der Mântuleasa Strasse, 
traducere de Edith Silbermann, Suhrkamp Verlag, 
Frankfurt am Main, 1972. 

% Bernard Pivot considera, într-o lucrare de 
sinteză, romanul Noaptea de Sânziene printre 
primele zece cărti din literaturile Europei Centrale 
(La Bibliothèque ideale, Ed. Albin Michel, 1990, 
p.8). 

21 Convorbirea se întrerupe brusc. Urmează 
câteva minute de înregistrări în care camera de 
luat vederi zăbovește pe manuscrisele lui Eliade 
și pe fotografii din arhiva prof. Mircea Handoca. 

Expediindu-i acest text înaintea publicării, 
prof. Mircea Handoca mi-a scris, în epistola datată 
16 noiembrie 2011: "După 20 de ani, citind (cu 
nostalgie!) intervenția mea, am constatat că nu 
prea e faimoasă. Mă consolez spunându-mi că 
am completat-o în anii următori cu peste două 
mii de pagini prin zece volume: Pe urmele 
lui...(1996), Viata lui... (2000), Pro Mircea Eliade 
(2000), Eliade și Noica (2002), Jurnalul inedit 
(2005), Noi glose despre...(2006), Mircea 
Eliade,un uriaș peste timp (2008), Mircea Eliade. 
Pagini regăsite (2008), Mircea Eliade și 
contemporanii săi (2009), Fost-a Eliade 
necredincios? (2011). În filmul televiziunii 
germane nu erau importante cuvintele, ci 
imaginile: fotografii, facsimilele manuscriselor 
inedite și ale romanelor, scrisori avându-l pe 
Eliade expeditor și destinatar, autografe. De-abia 
în 2004 am reușit să le reproduc într-un album 
intitulat Mircea Eliade-o biografie ilustrată (ed. 
"Dacia", Cluj-Napoca)." 

Această lucrare a fost posibilă cu sprijinul 
Programului Operational Sectorial Dezvoltarea 
Resurselor Umane în cadrul proiectului 
POSDRU/1.5/S/78342. 
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Am discutat adeseori aceste chestiuni 
cu Horia-Roman Patapievici. Îmi spunea 
autorul Omului recent că, după părerea sa, 
liderii regimurilor autoritare se impart în 
cei gata să folosească forta, deci să ordone 
masacre în masă (v. recentul caz Gaddhafi) 
şi cei care refuză să aibă sânge pe mâini. 
Cred că merită reflectat la această idee pe 
care, eu unul, o împărtășesc. Toate datele 
probează că, dacă n-ar fi intervenit 
Gorbaciov, Honecker și asociatii săi erau 
gata să urmeze macabrul exemplu dat de 
liderii chinezi în iunie același an, când au 
organizat baia de sânge din Piaţa 
Tienanmen. Cât îl privește pe Ceaușescu, 
acesta a recurs la forță fără urmă de ezitare. 
Nu cunosc vreo reacţie a lui Ion Iliescu între 
16 și 22 decembrie 1989, vreun gest, public 
sau privat, de condamnare a acţiunilor 
criminale ale unui regim aflat în comă 
terminală. Putea trimite o scrisoare de 
condamnare a represiunii care să fie 
transmisă la Radio Europa Liberă. Nu a 
făcut-o, invocând că era urmarit zi și noapte. 
Putea măcar trimite o scrisoare personală 
către Ceaușescu. A preferat să tacă, 
așteptându-și, răbdător și răzbunător, clipa. 


GROPARUL 
BOLSEVISMULUI 


"Oamenii fac istoria, dar o fac în 
împrejurări care nu depind doar de voința 
lor", scria Marx într-un celebru pasaj din 
18 Brumar al lui Louis Bonaparte (citez din 
memorie, dar ideea este aceasta). Motivat 
de rațiuni complexe, psihologice, politice 
și morale, forțat de, dar și forțând condițiile 
istorice, Gorbaciov și-a asumat destinul de 
gropar al bolşevismului, deci a făcut istorie. 
Din acest punct de vedere, efectul intervenției 
sale în istoria comunismului este opusul celei 
a unui Ion Iliescu. Gorbaciov, ca și Imre 


Nagy ori Dubcek, a înțeles că fără pluralism 
nu poate fi vorba de emancipare umană. 
Ion Iliescu a fost și rămâne un spirit ostil 
pluralismului (civic, politic, economic, 
social, cultural). Când a înţeles că sistemul 
nu poate fi salvat decât prin violență (o 
salvare temporară, fireşte), Gorbaciov a ales 
să nu recurgă la represiune. Sigur, pentru 
Vladimir Putin și ceilalti membri ai facțiunii 
numite siloviki, urmașii direcți ai KGB, 
dispariția URSS a fost "suprema catastrofă 
geopolitică a veacului al XX-lea". Pentru 
prietenii societăţii deschise însă a fost vorba 
de finalul unui experiment utopic soldat cu 
zeci de milioane de victime. 

Când critică în aceste zile neo- 
autoritarismul falsei democrații putiniste, 
Gorbaciov rămâne fidel angajamentului său 
de după 1987. Vreau să fiu bine înteles: 
nu-l idealizez pe acest fost prim-secretar 
de regiune de partid, un personaj care și-a 
făcut întreaga carieră în aparat cultivând 
protectori precum Mihail Suslov, Fiodor 
Kulakov şi Iuri Andropov. Am scris despre 
declinul său din ultimii ani, când a ajuns, 
în multe privințe, o copie tot mai putin 
relevantă a omului de stat de odinioară. 
Dar nu avem voie să uităm cum arăta lumea 
în 1985 și cum s-a transformat ea în anii 
schimbărilor declanșate de Gorbaciov. Nu 
putem uita că având de ales între pluralism 
și bolsevism, Gorbaciov a dovedit curajul 
și onestitatea să se despartă nu doar de 
stalinism, ci și de minciuna comunistă în 
ansamblul ei. Ca și protectorul său vreme 
de decenii, Nicolae Ceauşescu, în iunie 1990 
Ion Iliescu a optat exact invers. Este vorba 
aici de prezenţa ori absenţa a ceea ce se 
cheamă inteligenţă morala și capacitate de 
învățare politică, elemente care îl disting 
pe omul politic veritabil de manipulatorii 
cinici și de demagogii amorali. 


llustraţiile din acest număr reproduc lucrări 
din expoziţia "Posibil-Nesigur". Fotografiile au fost realizate de 
artiștii plastici Tudor Vreme, Sorin Neamţu, Renée Renard, 
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INTERVIU CU LIND 


C.C.: Vorbeai mai devreme despre 
catedrele de Engleză: cât de multă ideologie 
se regăsește astăzi în catedrele de Engleză 
din SUA? S-a schimbat în vreun fel 
abordarea literaturii? 

L.W.: Ideologia a schimbat abordarea 
literaturii, impunând corectitudinea politică. 
leșim, încet, din acest tip de reacție: avem 
atâtea de făcut! 

C.C.: Cum pot fi ele duse la bun sfârșit? 

L.W.:  Accentuând interactiunea 
oamenilor cu operele de artă, observând 
forma și gândindu-ne la perspectiva de 
ansamblu. Transformarea se petrece graţie 
unor indivizi precum Charles Taylor, care 
aduc în prim-plan noul tip de apreciere a 
privirii de ansamblu și se racordează la el. 
Am publicat trei sau patru cărți ale lui Taylor, 
printre care Secular Age și Sources of the 
Self. Acesta oferă o interpretare a sensurilor 
teoriei romantice germane. Unul dintre 
lucrurile pe care am ajuns să le înțeleg mai 
bine în perioada petrecută la Minnesota a 
fost însemnătatea teoriei romantice și 
filosofiei germane. Acest lucru a avut un 
impact deosebit asupra teoriei literare de 
care m-am ocupat la Minnesota. 

În acest moment are loc o renaștere a 
filosofiei americane de limbă engleză. Cel 
mai important filosof de limbă engleză din 
lume, John McDowell, predă la Pittsburgh 
și lucrează cu Robert Brandom, fost student 
al lui Rorty. Cărţile le sunt foarte citite în 
Europa; eu am patru sau cinci cărți ale lui 
Brandom. În filosofia americană se credea 
că există o ruptură între filosofia continentală 
şi cea analitică. Cei pe care îi publicam erau 
de părere că putem renunţa cu totul la această 
distincţie, întrucât cele mai bune exemple 
de filosofie continentală au contribuit în mod 
direct la dezvoltarea filosofiei analitice. 
Filosofia analitică trebuie să îl recupereze 
pe Hegel. Am publicat patru sau cinci cărti 
de John McDowell, care predă un curs 
dedicat acestuia. Una dintre următoarele cărți 
ale lui Brandom va fi despre Hegel. Toate 
acestea sunt schimbări importante. 

Unul dintre cei mai interesanti filosofi 
din generația tânără este Michael Thompson 
de la University of Pittsburgh, autorul 
volumului Life and Action. Opera sa e 
cunoscută în Europa. Thompson conduce 
parțial către redescoperirea filosoafei engleze 
Elizabeth Anscombe, din ale cărei scrieri 
am publicat trei volume la Minnesota. Recent 
am publicat şi o carte despre ideile ei. A 
criticat extrem de puternic Oxfordul pentru 
acordarea unei diplome onorifice lui Truman 
în anii 1950, pe motiv că acesta bombardase 
Hiroshima și Nagasaki. Acest lucru mă ajută 
să înțeleg de ce o abordare holistică a vieţii 
e preferabilă atomismului. Truman şi 
apărătorii lui ar spune că unica lui intenție 
era să pună capăt celui de-al Doilea Război 
Mondial. Anscombe admite că se poate să 
fi intenționat acest lucru, dar și să ucidă 
câteva sute de mii de civili japonezi. Acţiunea 
e întreaga acțiune, nu doar o parte a ei. Acesta 
e și motivul pentru care sunt atât de încântat 
de ce am putea face în viitor. 

C.C.: Ce crezi despre interesul cititorilor 
pentru științele umaniste? Mulţi caută ghiduri 
de întrajutorare, lucruri practice. Se observă 
vreo schimbare semnificativă în orientarea 
generală a publicului? 

L.W.: Dragostea față de tehnologie pare 
să îi fi hipnotizat pe oameni. În America, 
presiunea de a avea bune cunoștințe tehnolo- 
gice sau digitale e necruțătoare, deși mediul 
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digital nu e înțeles corect. Desigur, compu- 
terele funcționează, știm, dar sunt doar unel- 
te, nu un nou mod de viață. Oamenii sunt 
distrași de ideea că aceste noi soluţii tehno- 
logice le-ar putea aduce sensul vieţii. De 
aceea autori ca Taylor au multe de oferit. 
Tocmai am publicat o carte de Robert Bellah, 
Religion in Human Evolution, despre evo- 
lutia religiei și dezvoltarea ei mondială între 
anii 1000 și 500 î.Hr. Căutarea sensurilor, 
a marilor chestiuni existențiale, a devenit 
mai puțin importantă pentru cei preocupaţi 
de corectitudinea politică. A fi atent la poezie 
nu e practic. Sunt convins că lipsa slujbelor 
îi va face pe oameni să mediteze și să-și 
pună întrebări. Astfel, căutarea sensurilor 
se va intensifica, în vreme ce soluţiile 
tehnologice par mai puţin eficiente. La urma 
urmelor, se presupune că marile invenţii 
tehnologice au fost cele care au provocat 
căderea burselor. 

C.C.: Am citit o parte din scrierile tale. 
Vorbești despre readucerea sufletului în tot 
ce ne înconjoară și înțelegerea cuvintelor 
prin intermediul inimii, al intensității. 
Această teorie are de a face cu încrederea 
ta în eseu ca sursă a revigorării? 

L.W.: Am publicat trei mii de pagini 
din scrierile lui Walter Benjamin. Paul de 
Man m-a condus la Benjamin, iar Benjamin 
m-a ajutat să mă concentrez pe experienţa 
literară, estetică. Asemenea experiențe mă 
fac să mă pierd în opera de artă şi în mine 
însumi, iar apoi să îmi revin și să descopăr 
că am ceva ce seamănă cu un suflet. Lectura 
e un exercițiu spiritual. A te forța să citești 
ceva este, uneori, o plăcere, dar după ce ai 
făcut-o de câteva ori. Poţi citi cu dificultate 
şi neplăcere un text de Kafka, dar la a treia 
parcurgere poate deveni o sursă de încântare. 
Dacă sapi adânc, descoperi genul de artă 
care te dă peste cap. Cred că e motivul pentru 
care oamenilor le plac abordările moraliste: 
te scutesc de suferință. Dar dacă suferi, s- 
ar putea să câștigi experiența de a-ți descoperi 
sufletul. Astfel își câștigă opera de artă 
valoarea supremă. 

Acesta e singurul mod în care științele 
umaniste pot conta: ajutându-i pe oameni 
să înțeleagă că au suflete. E o formă de viață 
și un exerciţiu spiritual. Foucault a vorbit 
mult timp despre moartea subiectului; 
ulterior s-a referit totuși și la grija de sine. 
Grija de sine echivalează cu dezvoltarea unui 
sine. Am publicat Empire de Hardt şi Negri, 
care s-a vândut în foarte multe exemplare. 
Într-o secțiune se vorbeşte despre producerea 
subiectivităţii ca despre un lucru esențial 
într-o lume în care diversele guverne vor 
să te transforme într-o mașină de achiziționat 
obiecte. Te simti adeseori de parcă ţi s-ar 
anihila orice calitate asemănătoare sufletului. 
Eşti un card de plastic. Nu faci decât să 
mergi la mall și să cumperi. 

Voi publica o carte consistentă de scrieri 
ale lui Gayatri Spivak. La un moment dat, 
acum zece ani, urma să se numească Red 
Thread. l-am spus că mai e nevoie de lucru, 
iar acum se va numi An Aesthetic Education 
in an Age of Globalization. Această concen- 
trare pe ce reprezintă experienţa estetică face 
parte dintr-o transformare extrem de favora- 
bilă științelor umaniste. Atât Gayatri, cât 
și eu am lucrat mult cu scrierile lui Paul de 
Man, care părea să îi ridiculizeze pe Schiller 
şi pe unii dintre cei care l-au urmat pe Kant 
și au vorbit despre educația estetică. Cu toate 
acestea, amândoi respingem de acum această 
idee a lui de Man: asemenea experienţe pot 


conduce la dezvoltarea a ceva apropiat de 
subiectivitate, de plenitudinea sufletească. 
E unica modalitate de a cultiva ceva diferit 
într-o lume care, altfel, nu-și dorește decât 
să te transforme într-un simplu consumator. 
Societatea de consum a fost minunată cât 
timp oamenii aveau slujbe și puteau 
consuma. Acum nu mai e cazul și au nevoie 
de alte ocupaţii. 

C.C.: Folosești mult conceptele de citire 
și scriere lentă. Ce reprezintă? 

L.W.: Sunt formulări mai simple în locul 
pretenţioaselor Erlebnis și Erfahrung. 
Erlebnis desemnează experienţa brută, în 
vreme ce Erfahrung e experienţa trăită. 
Citirea lentă e o modalitate de a îmi descrie 
propria experiență estetică. La recitire, 
dezvolt o relaţie mult mai strânsă cu operele 
parcurse. Se poate întâmpla să îmi placă și 
când le citesc rapid, dar sunt total diferite 
când le explorez în profunzime. E un proces 
înrudit cu cele menţionate de Proust sau 
Merleau-Ponty. Este, cu siguranță, ceea ce 
descrie Benjamin. Am învăţat toate aceste 
lucruri de la Benjamin. Le-am învăţat, într- 
o oarecare măsură, și de la de Man, deși el 
nu privește produsul finit în același mod. 
Cu siguranță nu vorbește despre suflet. 

Pe parcursul citirii lente se poate produce 
o lărgire a perspectivei. Recitind The Waste 
Land, îmi amintesc cum m-am simtit parcur- 
gându-l prima dată. Păstrez încă notițele 
de pe marginea exemplarului meu. Era prima 
dată când îmi cumpăram o carte de poezie: 
The Waste Land and Other Poems. Eram 
în primul an de facultate și îmi amintesc 
cât de uluit am fost. Căutam cuvinte în dictio- 
nar. Cred că aceasta e principala învățătură 
a științelor umaniste: să-i facă pe oameni 
să citească atent şi să realizeze că la primele 
câteva lecturi se prea poate să nu întelegi 
totul. Îţi poate plăcea, dar nu vei înțelege. 

Prima mea lectură a The Waste Land 
a fost obligatorie, pentru școală, dar am 
sfârșit prin a aprecia cartea. Prin parcurgeri 
repetate, îmi pot lărgi experienţa și descoperi 
că am o carieră legată de operele de artă. 
Există cărti cu care am o relaţie permanentă, 
care se schimbă în timp. Prima dată când 
citesc ceva, mă poate interesa să parcurg 
intriga cu repeziciune. Dacă e bună, abia 
aştept să termin cartea; timpul nu mă 
preocupă. Dar când reiau cartea, acesta se 
mă ajută să înțeleg că diferenta mă privește 
pe mine și relația mea cu opera de artă. E 
ceva în genul madlenelor lui Marcel Proust. 

C.C.: Ce cauţi la o carte bună, personal 
și profesional? 

L.W.: Caut lucruri care să schimbe 
domenii, să provoace dezbateri. În momentul 
de față, la nivel elementar, caut lucruri bine 
scrise. 

C.C.: Din punct de vedere stilistic? 

L.W.: Da. 

C.C.: Mai reprezintă arta scrisului 
frumos o preocupare în mediile academice 
din America? 

L.W.: Ca umanist, nu poti să studiezi 
cărți sau opere de artă și să nu scrii bine. 
Una dintre întrebările pe care mi le pun în 
eseul "Slow Writing" e de ce aș vrea trei 
sute de pagini de la cineva care nu poate 
scrie trei pagini sau chiar trei propoziţii bune. 
Unii autori, de Man, de exemplu, scriu foarte 
bine. De ce să nu cerem asta de la noi? Ca 
editor, mă gândesc: cum o să conving pe 
cineva să citească o carte dacă nu are o 
introducere, titluri de capitole și pasaje bune? 
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Hotărârea mea pentru anul nou e să nu mă 
mai uit peste manuscrise scrise prost. 

C.C.: Îți permiti să o respecţi? 

L.W.: Bună întrebare! Mi-o pun și eu 
mereu. Am fost întotdeauna convins că 
trebuie măcar să încerc să caut ceva bun în 
fiecare propunere de publicare primită. Unii 
nu ajung la treizeci de pagini bune, dar au 
formulări excelente și, prin urmare, nevoie 
de ajutor. Orice autor are nevoie de ajutor. 
E greu de crezut câte intervenții de redactare 
s-au făcut la Noua istorie literară. Când 
echipa mi-a editat propriul eseu, m-am simțit 
ca la un spa scriitoricesc. Mi-au rearanjat 
toate oasele, a fost ca un masaj fantastic. 
Cred, totuşi, că trebuie să scriem mai bine. 
Limba nu e o simplă unealtă, nici ceva ce 
poate fi abuzat. Dacă nu îţi agresezi calul 
sau mașina, n-ar trebui să o faci nici în ce 
privește scrisul. M-au deranjat mereu cei 
care-și distrug chitarele, deși în filmul Blow 
Up, unul dintre exemplele principale pe care 
le folosesc în cartea despre Slow Reading, 
se zdrobește o chitară. 

C.C.: La ce lucrezi acum? Care e 
următorul proiect scriitoricesc? 

L.W.: Să termin cartea despre care 
vorbeam. 

C.C.: În ce stadiu se află? 

L.W.: La un moment dat avea 550 de 
pagini. Acum am redus-o la 350 și am o 
idee mult mai clară despre coloana vertebrală 
a unui volum ce va vorbi despre întoarcerea 
pe propriile urme pentru a repeta o experiență 
estetică. În acest mod, ea se transformă din 
simplă întâlnire în experienţă. Primul capitol 
se referă la experiența Jimi Hendrix. 
Capitolul central se concentrează pe Blow 
Up (povestirea şi filmul). Urmează un capitol 
despre Edward Said: nu cuprinde ideile sale, 
ci povestea exerciţiilor cu profesorul de pian 
și a anumitor lucrări pe care le cântă mereu. 
I-am citit pe Bergson și Deleuze în chestiuni 
ce tin de repetiţie. Găsesc că tocmai repetiţia 
poate îmbogăți experienţa lecturii. Vreau 
să investighez asemenea situaţii, întrucât 
în ele îmi simt sufletul deschizându-se. Nu 
cred că avem cu adevărat suflete până nu 
am trăit așa ceva. Înălțarea spirituală nu e 
ceva permanent, palpabil, ci mai degrabă 
o flacără ce arde o perioadă scurtă de timp. 

Primul capitol al cărţii mele vorbește 
despre întoarcerea la un concert al lui Jimi 
Hendrix - la Providence, în 1969. 

Continuare în pagina 15 
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